送印之前

紙廠門口的那疊樣紙上，擱著一支手機。
撿到那支手機的人，原本只想知道，曾經使用它的是什麼人。

手機外殼仍帶著餘溫，像一只記憶中曾被交還的金屬盒。

螢幕亮起時，裡面沒有開場白，只有一張草稿，在眼前攤開。

一座孤城。
城牆上風雨欲來，夜色漸深。

遠處有雷鳴，近處，一個抱著手札的十七女孩，濕透了，卻還快步往城門走。

大雲奈拉拎著風雨衣衝上城牆:「妳想幹嘛？」

小雲奈拉抱著手札，淚眼汪汪:「給 J 送信。」

大雲奈拉倒抽一口氣:「我以為妳愛的是 Him？」

「Him 是妳的。」小雲奈拉吸吸鼻子，「而且他是他家族裡的忠臣。妳又一副，他要走就隨他走的樣子。」

「不然要怎樣？」大雲奈拉怒極反笑，「要我去對 Him 說，不愛我就要了你的命？」

「或者我跟妳一起去送信，然後對 J 說:不愛我，我就斷你手腳筋？」

小雲奈拉哭著笑了:「不是啦。」

城牆外雨聲一陣一陣。
大雲奈拉沉默片刻，伸出手。

「妳看著我。」她蹲下來，望著那個緊抱著手札，坐在城牆邊渾身濕透的女孩，「我很棒吧？」

她笑了一下。

「世人很難定義我。有人說我是醫師，有人說我是作家、跨媒體者、創業者，還有人說我是漂亮又強悍的女人。我有很多樣子。鬧得像孩子，也像很多人的姊姊和導師。」

小雲奈拉怔怔看著她。

「可是妳要知道，」她輕聲說，「是妳，變成了我。」

「妳是我的原型。」
「You are not nothing, no matter what your mother said.」
「You are everything.」

小雲奈拉低下頭，手指緊緊抓著那本手札。

「我知道，妳曾以為他能給你答案，因為這世上曾經只有他讓妳覺得自己的存在是可貴的。但，妳有我了。不必再問他了。」

「所以，乖。信給我。」大雲奈拉伸手。

「不能丟，不能丟，我知道大人都說這些沒用……拜託妳不要丟。」

「誰說要丟？」大雲奈拉冷笑，「我幫妳燙金，出版，給全世界看。」

小雲奈拉愣住。
大雲奈拉替她把濕掉的鬢髮撥到耳後。

「妳的愛是珍貴的，不能再只交給一個人。」她攤開掌心，「手稿給我。」

「我們送印。」

城門外，雨滂沱下著。
不再問那些妳愛的，是否聽見。
我們，讓世界聽見。

------------

而那支手機相本裡，滿是不同的畫面。

老房子、紙樣、室內設計、孩子照片、病人衛教、銀行帳戶、旅行紀錄、小說片段，還有一堆標註「不宜送出」的訊息草稿。

這支手機的主人啊，是一個很忙、很會燃燒，又不甘心只活一種人生的人。

白天像個外科醫師，下刀快、扛得住。
遇到病人、手術、制度、成本、營運，會先深呼吸，然後一條一條拆開千絲萬縷。

她是怕著也會往前走的人。
很討厭自己脆弱，卻又努力不把這份厭棄往下一代傳下去。

她看起來常像人生開了二十個分頁還不當機。或者，就算當機，也會假裝自己正在做系統更新。

她深深愛過一些人。
深到會把青春寫成手札，把痛藏進金屬盒，把一個少年封存進福馬林，再把自己從盒子裡偷渡回來。

後來的她學會了，愛不是把自己交出去，更不是和著珍饈吞下碎玻璃。
愛若沒有邊界，若不能讓人感到安全，就只能成為書裡的一章，不能成為家。

她有一個很安靜的伴侶。
不太說漂亮話，但會在生活裡慢慢守著火。他們帶著完全不同的風格，一個要算參數，一個說衝啦管他；吵起來像國際戰略會議，和好時像中年小情侶。

她有孩子。
她很愛她們，但不想把孩子綁在身邊。
她會對孩子說：妳可以飛翔，可以傷心，可以回家，可以吃媽媽煎得很醜的蛋；但除非倒下，能考的試，我們還是把它考完。

她想給孩子一個她年少時沒有的地方。

心碎可以回家。
不被嘲笑，不被檢討。
靈魂會被看見，心會被安放。

她有父母，也有很深的糾結。
她懂得他們的辛苦，也懂得自己的傷。所以她慢慢學會：心意送到，陪伴到位，其他的，他們糾結，她就不糾結了。也終於不再把自己送回舊時的敘事宮殿。

她習慣書寫，不為了討好世界。
倒像是半夜在窗前點燈，把心裡那場最濕、最痛、最荒謬的雨季，最不肯死的東西銘刻下來。一字，一句。

寫小說，寫到像在替二十歲的自己辦一場莊嚴的版權回收儀式。
寫故事，寫到像是跳下深井，打開封印的咒語。

她是個曾經很用力等著別人選她，後來，終於有能力選擇自己的人。
她把曾經的遺憾拿去做成書，把不能傳出去的思念寫成詩句。
然後她疲憊，嘴上卻硬著說：「城門關一下，本宮睡一下等等就復原了。」

「手機裡送印的不單單只是一份手稿啊⋯⋯」

是一個女人，
用半生挑出的火種，替自己煅燒出的一座城。
為同行者，點燃的一盞燈。