2026Aug11 往Tadoussac賞鯨

Charlevoix（夏洛瓦）的小鎮 Baie-Saint-Paul

 陽光燦爛中退房，看著爺爺開著他的瑪莎拉蒂敞篷車、換上白西裝迎接新客人。

「阿伯在城市裡開車時是打開敞篷的欸！只有停車才放下來。」孩子們說。

就這麼往三個小時外的賞鯨小鎮前進。

長程旅行當中，會讓人寬闊地想通一些事情。

對於寫書/做書這件事，我有時也疑惑。誰看？誰在意？留給誰？有沒有意義？

這一程看了不少不管意義，只管用愛投入的人吶⋯⋯

把自己的信仰做成書。百年後會不會有人讀？
不知道。所以⋯⋯更想把它做好，放在那里。

不只想陪伴當代有緣分的讀者。我想替相信過的東西，留下見證：

愛可以很瘋。女人不需要把自己削小，才配得到值得的伴侶。

沒有善終的真愛仍然可以是真的。清醒與信仰不必互相消滅⋯⋯

這些東西，我想讓它們活在書裡、一座書櫃裡，讓某個還沒出生的人，有一天真的從書架上抽出來。

Grégoire 花二十年完成妻子想要的房子，阿吉的前兩位屋主傳承三個世代構築森林裡的宅邸，都不是因為每天都有旅客站在門口替他們鼓掌。

只是有能力、想完成而已。
那我們就把它好好完成吧。

Charlevoix（夏洛瓦）是魁北克Québec City 東北方、沿著聖勞倫斯河展開這區域。我們的中停點在當中的Baie-Saint-Paul。

逛了逛小鎮，在一小時外的路旁灣邊漂亮小鎮的露天座吃了個好午餐，體驗夏日番茄小黃瓜底的冷湯。

然後，開車上渡船，渡到對岸的賞鯨小鎮Tadoussac去。

「今晚的賞鯨小鎮民宿，不會有昨天的老城豪宅那麼驚人。」細雨中，小諾邊停車邊說。

車子停在一幢兩層樓的白色宅邸前。
依著密碼推門進屋，前廊的衣帽架讓人想起去年冷雨裡燒著柴火的蘇格蘭。

「哪有比較差！」「明明超級棒！」「唷呼！」

孩子們上樓下樓奔跑著巡視房間。

在向晚日光中，走個五分鐘，買了起司鍋的原料，回廚房和孩子一起回憶當年法國安錫老城露台上的起司鍋回憶。

「安錫的英文是RIP嗎？」牙姊一邊手捲著拉絲的起司，一邊說。

這孩子連吃個鍋都是幹話。

洗了個舒服的澡，吃了牙爸酥烤的鴨腿，想起今天牙姊說的。

「我說⋯⋯妳爸超強，自己一個人就能闖天涯，」我看著小雨裡，小諾加油後，進店裡和只會法語的阿嬤結帳，「我們就是包袱，他帶著我們到底為了什麼啊？」

在我開始自我檢討當口，牙姊突然笑開了說：「帶我們開心啊。跟妳說，他自己玩很方便，但一定沒有跟我們開心，我們超棒！」

⋯⋯這樣也行。

好想看未來哪個男孩給妳吃死死還笑著說「好開心她開心」的奇怪畫面。

「我老公厲害吧哈！」
「我爸也不會輸！」

然後我們母女一路鬥嘴，直到太陽沉入海平面。

小木屋二樓的小窗，落日餘暉將整個客廳鋪了一層金色的微光。

怎麼大家都有那麼美好的可麗露！

一路住著大家精心宅邸的我們驚呼。屋主Amy和Adam明顯就是有孩子的家庭，房子從擺飾到細心提供毛帽、圍巾，這些無微不至的小細節，都讓人感到這個海洋系家庭歡迎遠來朋友的愛。

一家四口望著遠山和海平面，心滿意足。

「這民宿什麼都好，就差游泳池。」Linna說。
「有啊，前面那個很大，」牙爸遠遠指指，「而且可以一路游往和平島。」

這太幹話了吧！我笑出來。

「什麼啦！那不是大西洋嗎？」

「大西洋沒有和太平洋相連嗎？」他回得理所當然。

「對欸。」我一愣。
「麻妳怎麼了地理⋯⋯」

在牙姊和Linna的笑聲中，完美結束這一回合。

2026Aug10 蒙特倫西瀑布

在聖勞倫斯河的晨光中醒來，吃Linna做的炒蛋。往半小時外的市郊開。

Montmorency Falls蒙特倫西天然瀑布好壯觀啊！走了走步道，在海景第一排給瀑布水洗洗頭~~~在漂亮的cafe吃個午餐，下午，來到Île d’Orléans（奧爾良島）。

Île d’Orléans（奧爾良島）是魁北克市旁、聖勞倫斯河上的一座大島，開車從老城過去很近。它不是什麼偏遠荒島，而是很有名的農業＋法裔鄉村文化區。

到農產品中心買了些漂亮草莓、鮮蔬和楓糖伴手禮。順手帶上神奇小Linna找到的巧克力鍋醬。回頭沾著草莓吃。

走過河岸旁的豪宅區，看著河面、帆船和對岸的魁北克老城。

在人潮擁擠的漂亮古董巧克力店裡選了些禮物，然後放棄人龍排得像迪士尼的巧克力脆皮冰淇淋。

在島嶼教堂前看著一排漂亮的地面書寫：

「L’île va, l’île vient
au gré des marées, clin d’œil perpétuel à l’univers…」

「島嶼隨著潮汐，一來，一去，猶如永恆地向宇宙眨著眼睛。」

心中帶著詩句，回程時，遇上開瑪莎拉蒂敞篷啪哩車的主人爺爺。

寒暄幾句後，回房間看午後的傾盆大雨。然後，和小諾來個兩人的老城探險。

孩子大了，又有機會回到兩個人遊走巷弄、邊拍照邊閒聊、邊交換人生的時間。和孩子一起旅行很珍惜，和伴侶一起的時間，也很珍惜吶。

有一天，我們會分開。
在那之前，我們會送孩子飛往天涯，看著她們長成各自的模樣。

我們會繼續旅行，在一些小店前想念曾經和他們一起吃冰淇淋的時光。也一起笑著她們跟我們一起旅行、做菜、邊抱怨邊笑鬧的夜晚⋯⋯

然後有一天，或許我們會慢下來，我會像Corriveau一樣，說我想回家鄉棲身。你應該還是會做一堆規劃，然後⋯⋯

有一天，我們終究會分開。

但在那之前，
願我們這一生，始終相愛。

明天退房，今晚給老爺爺寫封信。

「親愛的Grégoire先生，

謝謝您讓我們有機會住進您用心建造的故事裡。這裡有最好的河景，最好的地點，也會成為我們最美的回憶。

身為Corriveau的粉絲和同路人，有點可惜沒有機會見到您的妻子本人。但很榮幸能夠認識您-被Corriveau選中的榮耀騎士。

身體健康

always be blessed by the one you love

The Liao Family」

Dear Mr. Grégoire,

Thank you for giving us the chance to stay in a story you have built and cared for with such devotion. This home has the most beautiful view of the river, a wonderful location, and it will remain one of the loveliest memories of our journey.

As an admirer—and perhaps a kindred spirit—of La Corriveau, I only wish I could have had the chance to meet your wife in person. Still, it has been a true honor to meet you: the gallant knight fortunate enough to have been chosen by a Corriveau.

Wishing you good health, and may you always be blessed by the love of the one you love.

With warmest wishes,

The Liao Family

2026Aug9 魁北克老城

一早醒來，想把這座旅館的故事寫下來，把「當真」寫成法語版：La Corriveau，結合老爺爺的愛情故事和原來的歌詞、音節。

魁北克的夏季，河面上的風溫熱的，
誰住進你的心裡？你和誰相遇？我在想你

我說著我們的故事一次又一次
老城小巷弄裡遊客如織
我在想你

這房子我把它完成了。
你要的木樑、磚瓦、窗框，我都記得。

有一個房間面著聖勞倫斯河，
我把它取了你的名字，
告訴旅行來這裡的人那些古老荒謬的故事
我在想你

最後，用對味的Piaf生成指令，留下專屬於這一程的記憶。

今天一整天的行程，就是走遍魁北克老城（Vieux-Québec）。

1608 年，Samuel de Champlain 在聖勞倫斯河邊建立 Québec。

最早的聚落就在今天的 Place Royale／下城（Basse-Ville） 一帶，靠河做毛皮貿易與運輸。後來行政、軍事與宗教機構往高處的 Cap Diamant 發展，形成今天「上城／下城」非常有特色的立體城市。魁北克也逐漸成為 新法蘭西的政治核心。

1759 年，英法七年戰爭期間，英軍與法軍在城外的 Plains of Abraham（亞伯拉罕平原） 交戰，法軍戰敗；1763 年巴黎條約後，加拿大主要法國殖民地正式歸英國。

但這城市骨子裡，依然是法國。

魁北克的位置太重要了。

它卡在聖勞倫斯河變窄的地方，又坐在 Cap Diamant 高地上，天然就是控制河運與軍事防禦的要塞。因此法國人築防禦工事，英國人接手後又繼續強化。

今天的老城仍保存完整城牆、防禦系統和 Citadelle；這也讓它成為北美少數仍完整保存城牆的殖民城市之一。1985 年，它被列入 UNESCO （世界文化遺產）。

城中地標Château Frontenac看起來像 17 世紀法國城堡，其實1893 年才開幕，而且理由超級商業。 Frontenac這名字來自 17 世紀新法蘭西總督 Louis de Buade, Comte de Frontenac。

但蓋它的是19世紀的加拿大太平洋鐵路 公司（Canadian Pacific Railway） ，當時有聰明的商業構想是：「我蓋鐵路，但鐵路修好了，要怎麼讓有錢人願意搭火車旅行？」

那就來沿線蓋一連串華麗的渡假大飯店。

十九世紀加拿大鐵路公司，替十七世紀法國殖民史蓋了一座浪漫化的城堡，好吸引金流。感覺就是個資本故事⋯⋯

但，它後來進入了歷史。

1943、1944 年二戰期間的 Québec Conferences 在這裡舉行，Roosevelt、Churchill 和加拿大總理 Mackenzie King 在這裡討論盟軍戰略。它成了二戰故事背景的一部份，當然也在百年後成了許多電影、韓劇的經典場景。

所以一個早上走老城，猶如走過四百年。

最下城：17、18 世紀的新法蘭西。
Place Royale、Petit-Champlain、石屋、小街、教堂、河港。

中城：英國征服後的軍事城市。
城牆、城門、Citadelle、Plains of Abraham。

上城：19 世紀末的浪漫加拿大。
Château Frontenac、Dufferin Terrace，以及「把法國殖民歷史重新包裝成一座北美歐洲城」的美學。

週日人太多，排不上纜車，我們散步上山；逛著夏日復古市集。然後，在午後雷陣雨來臨前的那一刻，踏入正宗可麗餅店。

沒有什麼非買不可。

所以跟親切的牛軋糖法語店員聊兩句，用拼湊的英語寒暄，聽她推薦適合夏日的海邊景點。買了個239加幣（5500元）的Bison水牛皮包，寶貝們幫選。解說裡寫著「老驛馬車皮材質」。

這趟一路被「made to last」的東西感動。

阿吉的百年房子、魁北克老爺爺修了二十年的老宅（順帶一提，爺爺開瑪莎拉蒂）、那些沒人在意也要把細節做好的工匠⋯⋯最後，我在老城藝術店家的架上，買回一只 bison leather、加拿大製的包。

外表方方正正、老派、安靜；打開裡面十二個卡槽、九個口袋。適合從十九世紀一路穿越到現代的旅人。

希望它能陪我走過荒野，再走五年十年。

2026九月回顧

 

20260907迷你三分鐘local加刀

加個local刀，調戲一下病人，做個紀念XD
照片我們放小一點，希望客人的開刀房體驗還不賴。

快速地安排好了九月底回家一趟，約了長照專員、也約好了十一月的健康檢查。在能承擔的距離裡盡力，和孝順無關，僅僅以愛之名。

在這個以「家族」、「顏面」、「功能」、「表現」為優先的世代面前，我有的只有能力所及的真心。

有點不準，把我還原得太可愛了點。

但在那個年歲，我的確無法如願留我想要的長髮，也沒有適當的身形能穿上我喜歡的洋裝或長裙。

我們已經無法回頭去反證那樣的語言。

不是最漂亮的女孩，不代表醜；不能放心思在外表上，不代表沒有想符合當時青春可愛的渴望。那是一個很努力符合雙親期望，被雙親貶低的言語踩著、覺得自己沒有贏就會在殘酷的生存遊戲裡滅頂的女孩。

嘿，其實妳很可愛。
如果和牙姊放在同框裡，可能會變成同班的麻吉，妳們兩個開的辯論社應該沒幾個人能講得贏。

從隱密的抽屜裡翻出了18歲寫下的「向日葵花園」，那麼多歌曲裡，就它重現時讓人最傷感。

我推開門，彷彿還看見那個女孩坐在花海中間。
當時的她還不知道，那一年，她所有的願望都不會實現。

沒考上想考的校系，沒等到想等的人。

然後她繼續往前走，覺得自己永遠不夠，永遠怕輸，永遠怕被吞沒，永遠怕被剝奪自由......

「其實妳真的挺好的。」我笑著:「如果我有妳這樣一個女兒，我會有很多好玩的事想跟她一起做。」

跟自己和解嗎?不管有沒有，聽到有人說懷念當學生的時候，我都會回頭扮個鬼臉說:「腦袋壞了才會想回去。」

偷放一張興哥放給我的福利^^
這人是真朋友，從年輕時就會傳我喜歡男生的照片給我XD

興哥和小諾興沖沖跟我分享錄音室體驗......我知道，我知道，跟我們業餘玩音樂不一樣。但別讓我覺得你們把我放在專業平台上一比、說我不專業好嗎?

創作是我記錄回憶的方式之一，雖然我知道他們想分享，但指著朋友的日記說:「這沒有散文作家寫得專業欸!」有種讓人寫著、寫著也中槍的感覺-___-|||

Linna學校日。
一邊聽著自己十幾歲寫的歌，一邊參加十歲孩子的學校日，有種奇妙的感覺。

「我知道妳討厭當學生，但妳有辦法讓孩子沒有那麼討厭當學生。」
「我知道妳討厭當小孩，但妳可能有辦法讓孩子沒有那麼討厭當小孩。」

20260912 逃脫。雅婷

就說討厭當學生和小孩了，逃脫還重溫當學生和小孩。

沒資源、沒錢、沒能力、看不到未來、沒有掌控感......大家說妳擁有的東西很多，怎樣都輪不到妳抱怨，叫妳多顧一下父母的、手足的心情和未來；成績考高一點、努力一點、爭氣一點........

已經是女生不是男生，在家族裡就比較次等了；就長得不高沒有外貌沒有身材了；成績怎麼沒有誰誰誰好、才藝怎麼沒有誰誰誰怎樣........

「覺得，幸好有很多幸好，我們好好長大了。」小螢說。

然後回頭，才發現那些語言裡，都是成人沒有處理好的自身遺憾和恐懼。

那個時代有自己的限制，資源有限或有資源也受限於不想求助的觀念，邊界感模糊、不懂你的孩子不是你的孩子、你的人生不是他的人生.......

(大蝸牛吃光了我的多肉，我決定用啤酒法迷昏牠們)

有些話，好像也只能寫在這裡了。

「其實這個孩子一直很有才華，她的人格特質比較敏感甚至神經質所以她能創作，她的共感能力很不錯所以情緒有時會超載，她很努力控制自己穩定了、也很努力表現符合期待。而且她長得不差、潛質也不錯，你們不用擔心她。」

「她的人生，會跟你們很不一樣。會摔倒，但她有韌性站得起來；會愛錯人，但擦乾眼淚她會過度認真地重來；中年後有點psychi但她懂得看心理諮商必要時她也不排斥服藥XD」

有點可惜，你們沒法完整認識這個有趣的孩子。

我也想這樣留給自己。
我們，不要強迫自己不要跟誰一樣、不犯誰的錯甚麼的.......其實沒有誰真的做錯甚麼。

一樣是愛。

多分一點愛照顧自己。
不想要的時候，就說不要；不想接受的事，不要逼迫自己；不想社會化的部分，就讓它原始一點、跟著初心一些，反正妳努力社會化了大半生，任性不到哪裡去。

把自己照顧好，把小雲奈拉不留遺憾地照顧好。
然後，妳應該就有機會，真的成為支持身旁兩個女孩的前輩。

人生是拿來玩樂和體驗的。
可以認真，不要認真錯了地方。

20260915 Jennifer幫幫忙我的漆

左邊是目前進行中的工程，沒上漆很美，選那個龍頭選很久啊。。。結果一上漆就哭哭。我要可麗露的張師傅啦!!!!!給我一個柔佛張師傅好嘛!!!!

「還是乾脆不要上漆?」Jenn妹妹說。
當然不行啊!!!我的tropical colonial不上漆是要怎麼配藤編家具!!!!!!!!!!(整個血壓上升30mmHg)

後來油漆師傅說他沒辦法達到我們要的標準，所以。。。罷工了。

好唄。先這樣。
下週看了再說。

20260915 GT白洋裝

左邊的綁帶洋裝很適合我現在的身形，但我要的花色「雨痕」沒了。買了白洋裝，主要是一件白洋裝可以替換櫃子裡兩件8-10年的泛黃白洋裝。然後我們要穿著新洋裝去約會。

20260916大稻埕秋日老街

原來地衣荒物、OMEKE這些文青選物店都在大稻埕啊!!!!!

逛了幾間店，看了些漂亮的老件，找了間標本咖啡館喝下午茶。

「欸我跟你說，門口那個箱子裡的人骨是假的!!!」我拉住小諾說。

「真的違法啊。」他回得理所當然，奇怪怎麼不問我怎麼一眼就知道?我是骨頭真假辨識高手欸，「妳怎麼一眼看就知道的?」

耶!!!知我者莫若我老公，這題我要搶答我要搶答!!!!

「因為骨頭表面會有粗粗的面，有骨縫、有神經走過去的地方，有那個長出來的小樑~~~~~摸起來是舒服的感覺~~~~~」

我也想這樣被擺在「阿祖媽家的客廳」。。。秒被打槍。

不只小諾打槍我，連我的小艦隊隊員也打槍我。

嗨，渡鴉大人。還是跟你講你比較懂我XD

20260920 和平島

今天沒有盛夏那麼熱了，來試試接近加拉巴哥群島下水的水溫。
今天岸上的綠藻和苔癬(?)多，我竟然花式滑倒。

「麻~妳滑倒的姿勢超級花式欸!!!!」

「很像踩到香蕉皮嗎?」我一邊扶著右邊股骨頭的位置。這個位置很恐怖欸，有些老人家摔下床就是斷這個位置，還好姊平常有在練。

今天的和平島有漂亮活動。
這一週的瑣事是送了三件長袖洋裝做裁減修改。
兩件長袖改短袖，台灣太熱，短袖比較有機會穿；一件太長裙襬改短。三件1200，想到有機會讓他們在衣櫥內的使用率增加，就覺得值得。