向日葵花園

向日葵花園
(1997年)

 等過整個冬天 等過漫長黑夜
已褪色的信箋 泛黃的照片
一切都看似好遙遠

而那些誓言 仍在耳邊不斷地盤旋
在清晨 或在深夜

等過整個春天 等過飛花似雪
該抵達的思念 蹉跎多少年
轉眼卻發現已深陷

多不想察覺 我們身邊 的那些轉變
時間將一切書寫
寫成詩篇

仍為你留下那一整園向日葵
仍為你留下一整個夏日的思念
仍記得那年向陽的笑顏
迎風的向日葵
提醒你我們
曾經相約

你好嗎?

 美加回程後的一個週末晚上，弄了一個晚上剪輯，完成了這個月泡澡時想到的曲子。
By the way.....我好愛我新的貓腳浴缸

發現自己寫詞越寫越白話，其實目的就是如果有一天在自己的書店裡放，大家一聽就知道在唱什麼。像是⋯⋯用歌曲寫日記一樣。

《你好嗎？》

這個世紀的人不再寫信
那些紙筆又該收哪裡去？
收進抽屜？收進心裡？
收進誰的回憶？誰還在意？

這條街上的人不收紙本
沒有人挨家挨戶去敲門
誰還值得 你的認真？
誰是你的選擇？誰為你等？

你好嗎？我只能夠問出這句話
會想起我嗎？早已不再需要你的回答

我好嗎？至少已經忘了你的電話
還是沒忘？也就這樣吧

很慶幸自己最近開始有安全感到，會自嘲著叫醒過去的小雲奈拉，和她打鬧著對話。

「你好嗎」算是這個時期的心境代表。
沒有彎彎繞繞的心思，話也不多。

浴缸裡的溫度剛剛好，差一支香氛蠟燭。

我晚點會去買。

2026Aug4-6 White Mountain

026Aug4 往White Mountain

這⋯⋯是醫院？好大。

驅車往租車中心時，Uber路經一所整修中的古樸醫學大樓。

「Massachusetts⋯⋯」我默念著，「是麻州總總院！麻州總醫院！」

來不及拍照，但這可是醫學聖地！我當年是唸麻州總醫師手冊長大的！！！

到了租車中心。

親切小姐提醒我們，加拿大是偷車殺肉猖獗的地方，租車中心還因為這樣，避免租大型豪華車款給我們。

行李箱比較小，就只好解謎一樣，和孩子們一起動腦，好好塞入行李箱。

這是在Dianne Reeves〈Bridges〉歌聲中，離開Cambridge，拉車往白山的一天。

看著朋友的成就，有時也會回望自己。
小諾常說，阿吉是所有同屆裡最有成就的。

我欽佩阿吉，知道他達到的高度和一路踏實前行得克服多少現實艱辛。當然，更羨慕他的好腦袋。

但中年了，我對「最」有成就，有不同體會。

我們是樹。
一棵樹的價值，本來就不只在最高的那根枝條。

有些樹，專注、筆直地向天際，成為極端專精的學者；有些，樹冠廣闊，能開花結果、遮蔭棲鳥，在不同季節呈現不同的模樣。

有些樹屹立不搖，有些樹雷劈一百次長一百次⋯⋯

不是所有樹都要向天長。
無法直向天際的，不是不夠好的樹。

我是我自己的樹。
書寫的枝椏未必是文壇最高、樂壇最高、外科最艱深；但抓地的根系，半世紀能穿越醫學、創作、經營、愛情、母職與苦難⋯⋯都能長成東西。

當外科醫師累了，我有書寫的安全艙可回；現實太喧鬧時，我有旋律。
而當創作陷入自我懷疑，我能回到刀台和診間，真實地替一個人治病和止血。

然後有一天，能在女兒泡澡唱歌的聲音裡，和二十年前的自己相遇。

我會提醒自己記得這些，專屬於我自己的幸運。

從新英格蘭的人文老城，穿過水源森林，我們往白山（white mountain）去。

White Mountains（白山山脈）是位於新罕布夏州北部，延伸至緬因州西部的一大片山區，屬於阿帕拉契山脈系統。

茂密森林、溪流瀑布、花崗岩峽谷、木造小鎮，以及一層又一層藍灰色山脊，是夏季避暑健行的好地點。

中停麥當勞，再來個超市給藥櫃蠱惑一下。
感冒藥、腸胃藥、ACT、NSAIDS，還有local軟膏/塗料⋯⋯買了罐可愛普拿疼，但其他用處不大。

入住了十二人的大山屋，孩子們選了個超大六人房，和我們分成三層入住。各有各的空間，共享挑高明亮的客廳山景。

走了附近的森林步道，2.4miles單趟到瀑布，一路在斷斷續續的網路中，聽著「妳喜歡的會有幾個」回程。

一起煮晚餐，點亮火爐，一起渡過山裡寧靜的夜晚。身體因為Herpes微恙，一陣陣說不出的不適和輪流在上下唇的小破洞，不影響我邊吃藥邊體驗旅程。

2026Aug5 Bretton Woods 山屋

美好清晨，就先從滾過兩圈大床依偎一下，再爬起身處理不明不白的網路負評開始。

小諾處理公司亂局，我處理負評。

但我們的共同目標都是，用最少的力氣去維持假期的心情。
病人安好，回頭有情緒覺得我們沒把他治療好，心情上磨人，但沒有任何緊急的部份。

好好回應、蓋上對話，下半場，我們練習的是流程化，不受困於遠方的憂慮。

我正在練習分辨，哪些是當下的遭遇，哪些只是受困的心靈。
走出房門，迎來的是璞雍牙娜四個孩子們合作的好早餐。

「妳這個傭人（雍）！」中二的小璞笑罵自己的妹妹。

「那你是僕人！」牙和雍反擊。

兩人擊掌，媽媽真會取名字，大家笑到不行。

今天的重頭戲是Mount Washington Cog Railway。
華盛頓山齒軌鐵路，是世界第一條專門攀登高山的齒軌鐵路，至今已超過 150 年。

創辦人 Sylvester Marsh 曾在登山時遭遇致命暴風雪，因此決定設計一種能讓一般人安全登頂的交通工具；當年眾人還笑他是「瘋狂 Marsh」，說他乾脆把鐵路修到月球去。

一樣是一個不先問世界需不需要，只知道這件事值得完成的故事。

普通火車靠車輪與鐵軌摩擦前進，但這裡太陡了。Cog Railway 在兩條軌道中央多了一條帶齒的齒條，車底齒輪會咬住它，像腳踏車齒盤一樣，一格一格把火車推上山。
整條鐵路平均坡度約 25%，最驚人的 Jacob’s Ladder 路段坡度達 37.41%：每前進100英尺，就升高37英尺，坐在車裡會明顯感覺整節車廂斜著往天空爬。

全車在火車攀升的時候，跟著導覽員Tommy試著在37度坡度下站直，是氣氛最高點。

在制高點的商店買了一隻美金5元的grow the moose。

「記得要用夠大的杯子養。」店員大姊親切提醒。

下山吃了個漂亮Cafe的午餐，我們往Littleton小鎮去，烈日下逛著古董店、吃超大size冰淇淋。

最愛的還是書店。
當我一邊做著開一家放滿漂亮書的書店的夢，一邊拉著小諾的手⋯⋯

「如果我的診所倒了，如果我沒辦法⋯⋯」我憂心忡忡。

「那時應該也世界末日了，我也沒工作了，把房產賣一賣給有錢人，我們搬到柔佛去養老。」被老闆騷擾了一整天的他笑著說。

「好。」我認真點頭。
風雨飄搖，有你們最好。

Linna在古董店深處找到一個漂亮的小鳥手搖鈴，才10美元，我猶豫好久還是放回去。

孩子有好眼光，我好珍惜。但買回家的東西再考慮一下下。
現在知道為什麼有老闆喜歡舊物書店，買回去妝點，再等有緣人來買，這歷程有它的美好。

*覺得這程不必帶牛仔褲，防水登山褲即可

2026Aug6 湖畔小屋Rockwood cottage

震驚中和璞家道別。

「什麼！？你們要走了！？」我睜大眼睛，明明昨天還跟小璞和雍雍說，我們後天要一起去看麋鹿⋯⋯

結果他們沒有要一起！？為什麼只有我今天才知道！？
溫柔貼心的好孩子們，我會想念你們的。下次再一起玩。

和那子一家在門口合照後，繼續驅車向北。

在車上和孩子們分享我們人生中的決定。
我七年看來癲狂卻堅持到底的官司，小諾降薪跳往另一個小戰場的轉職⋯⋯沒有對錯，都是依照自己的性格做自己當下的決定。有背負、有成長，有突破、有迷惘。

重點還是希望讓孩子知道自己有所選擇。
選擇的安全網來自於日常的累積，願她們更加自由安定。

經過一個Rumford 水庫休息站，迎著Johnny Hartman〈These Foolish Things〉的歌聲，繼續往北前進。路上的法語歌曲《請我喝一杯》。

在沒有青菜的肯德基吃了半飽，繼續往湖邊開。

湖畔小屋好美，但酷暑之下沒有冷氣的下午有點崩潰，從億萬山屋到湖邊沒有冷氣的盛夏小木屋，有種「眼前好美」又「人生好難」的複雜感覺。

用了各種方法降溫，包括把毛巾冰進冰箱。

晚上8:00，戶外依然比室內涼。

傍晚的湖區美不勝收，大夢初醒地發現：「啊！我們就住在Lake house！」電影中的湖區。

學著AI教的方式，開窗、窗口開電扇，趕走屋內的暑氣。家裡的大廚們一邊準備好晚餐，爐子卻一邊出了熱氣。

在冰箱裡冰進冰凍毛巾，蓋著小毛巾睡。旅程中的氣候、住宿都考驗彈性，只要樂在其中，都是無比新奇的體驗。

2026Aug 3 阿吉家吃龍蝦

來到阿吉1911年富商蓋的紅磚屋。
有從即將拆遷房子救出的漂亮老鋼琴，黃銅地球儀⋯⋯整間房子在森林裡。

「我們從一位義大利前屋主的手裡，買下這棟房子。他熱愛裝修，這裡是他認真裝修的漂亮屋子之一。五層紅磚的厚度，可以隔絕暑氣。」

大福車子裡都是要餵我們的龍蝦~~~

聽了阿吉家半年看五十間房，克服各方壓力、在房仲協助下買下這棟群樹環繞的三層樓夢想宅⋯⋯大家為了擁有落地生根、安定的家，都不容易。

和那子一起坐在前陽台聽雨聲。

這輩子第一次一個人吃一隻，鮮甜的一磅波士頓大龍蝦、吃了福寶說過「爸爸的拿手煎牛排」，在漂亮得像有點復古電影場景的餐桌上用餐，用ㄧ桌子佳餚笑語穿越百年。

「阿吉叔叔好厲害，他煎的牛排看起來好好吃。」Linna在回程時幽幽說。

「為什麼說‘看起來’！？妳沒有吃嗎？」我驚訝問。

「我吃完龍蝦，就太飽了。」她仰頭笑著說。

下午走了Winchester 街區的Mystic river河畔，歐洲精巧小店、陶藝店街，一路通往雨後的綠蔭。

晚上玩了兩個小時的Boda Borg各關逃脫，紅門是輕運動+動腦等級；綠門專門動腦；黑門專門體力活。

和小諾、小璞、福寶一組。
福寶專挑黑門！拉完攀岩石又要投球⋯⋯我整個手抖眼神死。

小璞貼心如以往，一直注意我的狀況，真是好年輕人。

遊戲結束7:45，整整玩了兩個多小時，牙、娜、蛋寶和阿吉同一組，做足了精神啦啦隊，破了四關。不意外是三組親子組裡最高。

晚餐後真的快斷電了，回家和小諾睡前閒聊。
「我越努力就越好運」這句話很適合在阿吉一家身上。每個看似好運的敘述，背後都是用盡全力的嘗試。

你們家就值得這一切的好。

在門前聽著阿吉說，每年五月，院前那株粉紅櫻花就會如期盛開。他們買下這棟屋子時，尚未五月，入住的那段日子，櫻花開得像一場盛宴。

讓我想起我們的可麗露。
十月成交，交屋後沒多久，院前的吉野櫻開花了。

我懂那種如期翩然而至的感覺。

也在這樣的故事裡，和他們輕輕道別。
未來台灣相見，下次換來我家吃飯。

晚上做了一個夢，夢見考久違的大學甄試。考壞了，阿吉很誠摯地提供學習資源：

「這個要進特殊圖書館，有答案，可以請**借妳證。」
「這個有練習考題在oo ，可以找到。」

我邊認真記下，邊沮喪。

「看來又要回去考很熱天氣的聯考了。」

阿吉溫柔笑著。
沒有敷衍說「妳一定可以」，只是轉頭把他考過的考古分析分享給我。

是頂尖學者。
也是我們家心中總是溫柔堅定、樂觀前行的人。

我昨天經歷的百年故事是這樣的。

1911年，一個百年富商在森林中間，用他的資源蓋了夏日隔絕暑氣、冬日隔絕風雪的五層磚房，他將它完成在遙遠的美國波士頓新英格蘭區，不為世人的掌聲，用心耕耘；百年後，一個義大利裔的商人，將它買下，用極其偏執的堅持修繕、安裝地冷地熱氣，精選各種材質，讓老屋新生。

一樣不為掌聲，競標者八位，小眾嗎？這麼用心的房子值得更多人看見，但這不是他的重點。

最後，在一場緣分下，賣給了遠從台灣去MIT研究量子物理的學者。前三名競標者中，這家人提到他們因研究住過法國，具體描述他們怎麼喜歡上這間房⋯⋯

然後，他們住了進來。
我想，義大利大哥會很欣慰是他們家住了進來。

物理學者做的是頂尖艱澀的研究。有掌聲，但我想以它的意義來講，大多數的時間，它的掌聲微小、懂的人不多，甚至寂寞。一樣是，只因有人有堅持將它推進、叩問到最後。

「怎麼知道得到的答案是對的？」Linna問我。

我說，也可能一輩子證明這條路不通，交給下一個人，讓他在這個基礎上繼續往前走⋯⋯

阿吉、那個連大理石檯面和門檻都要選同塊石的義大利大哥、1911年建造這座森林屋的富商，甚至Beacon Hill獨立書店的主人⋯⋯

總讓人記得，得為這個世界，堅持做一件溫柔美好的事。
因為你永遠不知道百年後，它會漂流去誰的手裡。

突然又有動力把下半年的小說，帶著堅持完成。
不執著掌聲、不管這個世界現下需不需要，我想用現在的能力雕琢和留下，我眼中的美好。

未必知道，這場書寫百年後會漂流到誰手裡。甚至不用百年⋯⋯也許十年後，某個女孩在她最孤獨的晚上翻開它，忽然發現：有人曾替我保存過這種信念。

原來無人理解的癲狂，能被寫成一間可以遮風避雨的地方。

不認識彼此。但我今日費心選下的每一句話、每一張摺頁、每一個章節的落點，就會像今天我看到的故事：大多數人說不出差異，真正走進去的人，會知道，在這裡有人不敷衍人。

小眾作品先不論是否被需要。
有時只是它還在漂流，尚未抵達真正需要它的人手裡。

不追趕掌聲，不為向世界證明，我只想接過這一段工期，把所見過的愛、信仰、荒謬、疼痛與美，依照此刻擁有的能力，好好砌進去。

不問市場今天缺不缺這本書或這棟三層樓房。

只為相信，人間值得多留下這樣一方地方。

2026Aug2 MIT的一天

 2026/8/2（日）MIT的一天: 阿吉的相簿

一早吃昨晚買的冷凍焗烤龍蝦麵。
來波士頓腳要吃龍蝦啊～～大好評，今晚超市要再買一次。

「我真的很愛Lasagnas！」牙姊大喊。

「對啊對啊，還有薄荷巧克力。以後萬一有個男生買薄巧，一個買lasagna 給妳，妳要選哪個？」我問。

「不能這樣選吧。」Linna說。

「是啊。不能這樣選。
就選一個妳很愛，也會陪妳一起吃薄荷巧克力+義大利千層麵的。小孩才做選擇，做大人就要全部符合啊。」我眨眨眼笑著:「對吧?孩子的爸?」

牙爸這時正在替他吵著愛吃龍蝦堡的老婆查餐廳:「嗯。」 

「妳的難搞我是清楚的，這輩子我最大的耐心也都用在妳身上。」

謝啦❤️

早餐完，等阿吉一家人的空檔，先來個三組各十五次保加利亞。

年紀大了，時差難調，體能還是很重要。

9:30，三家人在民宿集合。

一整天的行程，就是從我們住Cambridge 的街區出發，跟著阿吉教授走過整個大麻省理工學院(MIT)，一路跨過Charles River，往波士頓市區去。走過漂亮的波士頓城區，一路收尾在大公園，再坐電車跨橋回來。

「我們很像是一群很吵又很笨的學生。」在阿吉辦公室裡，Linna幽幽說。

看了傳說中不知道孕育了多少名家的大講堂，走過這世界頂尖腦袋們走過的路。

「知識是這裡的貨幣和資產，」在跟著阿吉教授走進學生大樓的當口，我轉頭，認真對身旁的那子說。

「但我今天的資產是負的。」那子說。

「我還欠5%的循環利息。」說完，我自己笑瘋。

這位世界知名教授不任教了。
這個大講堂是歷史了。
那個分組講堂，會在學生搶答後達成Delta值（？）才確定大家聽懂。

在那個阿盛說是質數的24413 Yen-Jie Lee教授辦公室胡鬧了一段時光。

看著阿吉、阿盛、小諾，在MIT infinite corridor上打鬧的背影。

「有一天，你成為頂尖科學家，我們要去MIT找你！」

彷彿看見二十年前中一中走廊上的那幾個年輕孩子。

那時候，青春尚未年老，世事尚未滄桑。
但至少，多年後，你們還是彼此認得的模樣。

雖然阿盛很愛講幹話說其他人多厲害，雖然小諾也常說自己不夠⋯⋯但在我看來，那幾屆資優班的孩子，從小到大都自我要求得好優秀。

「他們看起來好快樂。」我看著他們，出神笑著。

「這年頭，讓老男人快樂的事沒那麼多了。」那子站在我身旁，也笑了。

「我們今年發現了⋯⋯（以下沒聽懂）是不是很酷！」阿吉教授興奮說。

「從後面英文開始就聽不懂⋯⋯」Linna幽幽說。

雖然阿吉慎重準備了一整份導覽內容，但我們心中必去的只有他的辦公室，其他都是加分。

今天的波士頓有點熱，中午在披薩店的戶外座吹著午後漸涼的風。

「你看過那麼多頂尖學者，會看得出誰適不適合學術嗎？」我問阿吉。

「會。但每個人都有夢想，我們不會輕易評論。」他認真說。

我想他的意思是說，要做頂尖學者，本來就有才智高下帶來的天花板。但做學術研究的路很多，不一定都要擠進金字塔尖端，還是有各種達成夢想的方法。

但他也說，比起天資聰穎但老想抄捷徑的孩子，非常努力踏實的孩子還是他看好的。

「那你會期待孩子進入什麼領域嗎？」

「不會啊。只要成為有用的人就好了。」阿吉輕鬆說著。

相較於我身旁憂慮孩子未來的朋友們，阿吉帶著點鬆弛。或許不只一點，是好多點。

上次讓我有這種鬆弛感的，興哥也是一個。

一個帶孩子競技下棋、研究程式車（話說大福笑著說，前一天阿吉父子還去競標了一組稀有西洋棋盤）；一個帶孩子攀岩、解謎、探索世界⋯⋯

只能說，走一趟這座世界頂尖的學術殿堂。看著一間間實驗室⋯⋯那些我看不懂的儀器、公式、研究，都讓人覺得無比迷人。（再次驗證果真有腦袋的人最性感。）也跳脫了那些繁瑣的日常。

看著朋友在世界頂尖學術界發光，走訪他們一家的日常，讓人覺得世界好大、未來好寬廣。

阿盛說，明天以後他要再抽出時間唸他很愛的（⋯？）數學。有人玩AI、有人創作⋯⋯中年了，看盡彼此眼裡，我想，那個懷著「我還有好多對世界的喜歡」的孩子。還在。

逛過MIT博物館商店，在不同講堂上聽阿吉講課拍睡著和被改作業的惡搞照片，和阿盛那子一家人、一群孩子繞著阿吉瞎鬧⋯⋯我要把照片留好，老了阿吉拿諾貝爾奬時我會拿出來。

下午，跨過長橋，聽阿吉說二十年前買了活龍蝦、冰凍後蝦沒死，一砍就邊流血邊滿屋子逃竄、嚇壞當時做研究生的他的故事。

「從此我只買蒸好的龍蝦，明天ㄧ人一隻買來吃。」

Boston優雅復古的市街。

紅磚、黑窗框格的小店，各有特色，有的是古著、時裝，靴履店，家飾店⋯⋯像極了歐洲街景。

「但這種半地下室的房子，有它致命的地方。我有個朋友住在這裡，結果水管破了，水灌入地下室，差點造成人身危險。」阿吉說。

在阿吉賢伉儷的作家好友推薦下，造訪獨立書店Beacon Hill Books &Cafe。

這間三層樓的書店，有著一櫃又一櫃美感與文學感十足的藏書。包括英國獨立出版社兼書店 Persephone Books 的藏書。它最有名的是：重新出版被忽略、絕版的作品，尤其是二十世紀中期女性作家的小說、日記、回憶錄與散文。

當我翻看一套企鵝出版社再版的精裝《小婦人》時，一個金髮小男孩叫住我：「妳在這裡工作嗎？」

我嗎？
這裡嗎？
這個漂亮到不行的書店嗎？

我看起來就像是為這個書店工作的人嗎？

這是我人生之中，第一次因為被當作店員而感到榮耀。

讓人想起出版煙花的初衷。

我想做一本書，漂亮的、捧在手心的，像典籍、可以陪伴讀者去旅行的。

或者，可以放進這種書店的。

獨立書店，永遠是我心中的魔法之門。

人生因書店而美好。

「你們打算幾點回去？」阿吉問我們。

「六點。」小諾說。

結果到達家門口是6:02。

蛋寶覺得沮喪，因為沒有準時⋯⋯但，這裡只有我嚇到下巴掉下來嗎！？

「今天的行程是個失敗。我們沒帶你們走到步道。」蛋寶說，「還有這個、這個、那裏、那裏⋯⋯」

我說孩子，你真的不要對自己太嚴格。

我們今天超級開心、超級充實，而且⋯⋯

「我走到腳快要斷成三截了。」Linna說。

「三截翅的三截？」我笑，有點累、一點虛弱。

回家竟然覺得手指之前腸病毒老地方有點麻痛，下唇也是，嚇得趕快準時吞抗病毒藥。

好希望把這樣精實的行程跟好跟滿！等等我們啊！