2026年3月13日 星期五

2026Jan 29-30 海牛棲息地

20260129往海牛棲息地


睡了個好覺。
一早先來Disney Springs(迪士尼購物中心)。

很鬆的行程。

在車潮中直行1.5小時到超市買晚餐,買了罕見的白草莓。長相夢幻,但一樣酸,配小諾的阿洛酮糖和孩子的擺盤剛剛好。之後,住進Crystal river 旁,我笑著對孩子說:「很豪的豪宅」。

真的很豪。
前院是大片草地和車庫,後院通往河岸的木製小碼頭,延攬了整條小河的夕照。

西班牙苔(Spanish moss,學名 Tillandsia usneoides)掛在河岸旁樹上,這東西是空氣鳳梨的親戚,在佛州滿樹都是。


「河裡可能有鱷魚喔!」
「不管有沒有鱷魚,有奇怪蚊子!」

幾個人笑鬧回屋裡,吃著Linna大廚精心烹調的明蝦炒蛋。竟然連蝦殼都細心地剝完了!!!超級好吃的,我很開心我們買了蝦,現在想到都超懷念。

20260130 Crystal River dream水晶河之夢

清晨7:00,Leah導覽員帶著我們用海牛共游。

「不要踢水,手划水;不要站在泥地裡,會把水弄濁、打擾海牛休息。」Leah說。

天未亮。
這幾天的極圈寒流將車窗結冰。

離民宿五分鐘車程的小店外,一位慈祥的老爺爺正等著。後來才知道,他是我們厲害的船長。

穿上防寒衣,在冷風中瑟瑟顫抖。
這一程的這項考驗,我期待又害怕了一週。

怕要在零度左右的溫度下水,怕坐船的暈船,怕孩子不會用浮潛咬管、怕⋯⋯
一隻和牙對望很久的小海牛Winslow

平底船駛出碼頭時,水面浮出一層薄霧。
「那不是霧,是蒸氣。」教練Leah是五十幾歲的爽朗大姐,我們好愛她,有她和老船長搭檔,讓人好安心,「水是暖的,別擔心。」

「這裡生態豐富,是天然保護區,我們等等會看到⋯⋯嘿!海豚!」
我在小船上的寒風中顫抖,瞬間看到海豚在前方躍出。牠們是追著魚進淡水水域的。

Crystal River / Kings Bay的泉水全年幾乎固定22°C,因此冬天海牛會把這裡當溫泉。

海牛的體脂只有3-5%,它的「圓」很大部分是大腸胃+肚子裡的植物泥+厚皮,再加上一些肌肉和一層不算厚的脂肪。

在攝氏5度以下的低溫下水,泉水還是溫暖的攝氏22度,雖然說相對溫暖,這冷度還是激發了我的動暈症。

我邊暈、邊抖、變迷路。

然後,一隻小海牛出現眼前,啃著一位導覽員的鞋。水面上都是人,有浮潛的、架獨木kayak的巡邏員、還有從你身邊咻咻游過、讓你以為自己眼花的海牛。

牠們在水中可快了。

「牠們可以察覺你的呼吸、心跳、來去。」

越過浮潛遊客,等到找到Leah和牙爸,便扶著一條封鎖線的外緣,想讓自己穩下來。

「封鎖線不要扶,那裡不能扶,妳改扶個同伴比較心安。」Leah說。

我在水裡嘆一口氣,往封鎖線的那一端望進去。水裡什麼都沒有啊,看起來都是大石頭,層層疊疊堵住水道啊!到底是在封鎖什麼?

等等!
水晶盒裡為什麼會有那麼大的石頭?
還都疊在一起?

「全部都是海牛!!!」我大夢初醒。

封鎖線裡,是大隻成年海牛的睡覺區,封鎖線外圍,那一隻一隻跑來跑去的,是牠們睡不著的孩子。

中間我邊看小海牛從身邊游過邊發抖,小Linna和我中間舉手,冷到無法前進,由巡邏員的Kayak 小舟把我們拉回岸邊,小諾則和牙姊繼續向前。

「可以用走的走向船。」巡邏員小姐親切把我們帶到岸。
「妳們還好嗎?走邊邊比較好走。」另一艘小船的親切船長說。

泥地是軟的,我牽著Linna踉蹌走著。知道這孩子也累了、也濕溫,但半句沒抱怨,努力自己爬上船。

這裡就分了兩組。

牙爸和牙姊被小海牛Winslow 盯上,繞著圈圈左看右看,看了好幾圈。

「他的身體比我們多了三分之一的大小,眼睛卻是我們的三分之一,超小,被盯著看超可愛!」


Linna和我在回程時,越過淺灘的小海牛幾回,潛水真的超級淺,我一度得稍微收一下小腹,很害怕自己撞到海牛,但後來想想,牠們對水中的震動非常敏感,要避開我們的水道非常簡單。所以⋯⋯屁孩海牛待在那邊等我們越過,是故意的!!!


一上船,老船長幫我一起快速幫助Linna 換乾。船長看來有點緊張,害怕Linna失溫,和我一人一腳幫Linna脫裝備。

「要熱巧克力嗎?」老船長和藹笑著:「準備好時,我給妳泡好了。」

這是我人生第一次在攝氏5度左右的低溫下水,發現了自己體力不支、在水下很容易失溫頭暈,有點沮喪。但更了解自己,知道了明年去加拉巴哥群島時可以做的體驗升級,是寶貴的經驗!!!

1.防寒衣裡要穿方便直接套上乾衣的比基尼

2.下水後可以直接拜託教練帶著自己。這次錯估自己水下的能力,在水裡迷路多耗了體力,導致後繼無力跟不動,有點可惜。

3.別鬧了,還好我沒帶防水相機。我的體力顧自己和體驗就行了,拍照交給教練吧!

4.下水前可以先補高糖。

《延伸:明年加拉巴哥的準備》
*面鏡沒問題,大家瞬間都會用了
*這次水上是攝氏10度,明年是25度;水下溫度22其實是溫暖的。
*上岸可以準備更容易穿脫的毛巾衣
*要再長點肌肉,積極有氧練體力。水下時間多待10分鐘,就能等到海牛來檢查自己了!
親切的老船長

其實這一次全程在水裡的時間只有10幾分鐘,但迷路+失溫讓體力有了不必要的耗損,都是學習和經驗的累積,也為下一次冒險儲備充足的準備。

這應該是世界上最好的海牛保育區域和共游區域,海牛的可愛超乎想像。

Crystal river sports中心安排了完整的計劃、保暖措施和設備,給了我們令人感動的自然體驗。

更重要的是,發現孩子在水下用面鏡都能脫離恐懼、照顧自己,必要時,也能感受自己身體的極限,舉手回航。


在家裡自己煮了一個好午餐,一邊在Linna建議的半室外空間晾泳衣,一邊望著遠方老鷹翱翔在湛藍晴空中。

情不自禁坐了下來,享受幾分鐘的鳥鳴、風聲和陽光,廚房裡傳來父女笑著備餐的笑語。

「我好富有。」我聽見自己笑著說。

下午到Three sisters spring保護區步道,看海牛在溫泉區睡覺,睡完再往河口覓食。

Three Sisters Springs 位在佛州 Crystal River 的 Kings Bay 水系裡,名字來自那一區三個相鄰的主要湧泉口,像三姊妹排在一起。這裡泉水全年穩定、清澈。

在海牛的死因裡,cold stress是很重要的風險。當水溫太低,牠們會出現代謝與免疫壓力、皮膚病灶等問題;所以能在冷鋒來時找到 >68°F 的水,是牠們能不能撐過冬天的關鍵。 

Three Sisters Springs提供了牠們「不必靠運氣」的溫暖避難所,這裡的泉水來自地下含水層,溫度全年波動小,凜冬裡還是暖的。
步道上陽光燦爛,一邊走,一邊看著一對對母子海牛游進游出河流隘口。看不膩。

野生動物保育區的美好就在這裡。

動物園裡,我們看到的是「海牛」,生無可戀地漂浮著;在這裡,就像船長說的,你可以感覺他們五歲孩童般胡搞什麼個性和智力。

「牠們分三群,第一種想:這是人類,躲遠一點好可怕;第二種是:好吧,又是人類。第三種是:新玩具!耶!」

野生動物,總是讓人著迷。

2026年3月12日 星期四

2026Jan 26 -28佛州。迪士尼

前年LA迪士尼星戰玩得好開心,今年是延續

 20260126 迪士尼。Hollywood園區

入園先迎來一場太陽雷陣雨。
在佛羅里達州最大的迪士尼,一邊反芻改稿的靈感。想起一些荒謬的小事。

我是迪士尼公主控,從十幾歲便唱著a dream is a wish your heart makes。
但那個夢想不是王子、玻璃鞋、城堡。

是真愛、白袍和手術刀。

有點暗黑,有點衝突。
造就了開刀房即城堡的Scrub princess 。

一邊套上刷手服、拿起手術刀,在無影燈下唱出那一句:
No matter how your heart is grieving, if you keep on believing
看了好多現場表演。

從下雨的晴空萬里,晴朗的佛州下午、陽光下金髮小女孩吹出的泡泡、我身旁那個等著秀孩在解數學題的十來歲青少女,以及那個看著星戰太空梭說想自己開船的九歲女孩,還有堅持要買爆米花給女兒的孩子的爸⋯⋯


看印第安納瓊斯的現場爆破、小美人魚現場演唱的熱淚盈眶,胡搞的米奇、養滿星際奇獸的宇宙世紀⋯⋯

「活著真好。」我笑著,迎向過度耀眼的陽光。

Villains show裡,我最愛的黑魔女得到迷人反派認證,一旁牙姊只是笑著說:「她本來就帥。但岔個題,我覺得魔鏡是白雪皇后的ChatGPT 。」

轉頭問問渡鴉大人,今天誰是最美的人,果真諂媚得到「當然是妳們母女啊」。

ps.「敢說不是我們,我就退訂。」我打上指令。



陽光普照,入夜後,溫度驟降,下探9度。
水幕聲光表演中,大家冷到發抖。

一陣風吹來,坐前排的觀眾一陣陣被打濕了便逃竄,米奇叫出火焰時,大家歡呼取暖。

「哇!喵哺妳每首公主歌都會唱。」
「我每部看不止一次啊。」

「那我小時候你沒給我看?」
「是這樣。我小時候看太多公主,就相信someday my prince will come.腦袋會壞掉,對發展不好。所以我都給妳看怪醫黑傑克。」

「干那個很恐怖欸。」
「起碼腦袋好。」我翻著白眼發抖,「我如果當初沒看公主,應該會得諾貝爾奬。」

回到旅館梳洗完已11:30,睡前聽小諾幽幽對我說:「我們不必拿孩子當理由來迪士尼.我們不是為了孩子來迪士尼。」

是啊,全家只愛迪士尼的,是我。

他轉身睡去。
我在黑暗中,心滿意足笑了。

20260127 迪士尼。Animal kingdom園區

非常特別的園區,本身就是樂園+野生動物園大型集合體,有遊園車看長頸鹿悠哉地發呆,也有好笑的小姊姊一邊導覽。

在極冷的北極冷氣團加持下,顫抖著身子先進入Zootopia;窩進「獅子王」的超強選曲之中、來一趟講笑話小姐姐的真野生動物Safari,看河馬在水池邊曬太陽。

然後,騎上阿凡達飛龍,體驗最新科技帶來的神經連結飛行體驗。

氣溫過度寒冷,好開心最後關頭抓上了我的大衣;陽光過於燦爛,不知道是亮到睜不開眼還是看著孩子笑著。

想到寒流未知會怕,想到立百病毒(Nipah)流行會擔心,但總想起興哥最近跟我分享的跳傘啟示。


面對壓力龐大的未知,
前一天超怕,飛機上超怕,跳下來瞬間只專注著飛翔。
然後,夢想就落地了。

縱身一躍。
這是我喜歡的。
有阿凡達生命之樹的Animal Kingdom是我個人最喜歡的園區。
有美味的蔬食餐廳、厲害的廚師,終於不必只吃炸雞薯條美式漢堡披薩。

20260128 迪士尼。Magic kingdom園區

先從Maleficent開場。
先聽Aurora+黑魔女once upon the dream版本。

做了交通船,來到最古老的創始園區Magic Kindom,最經典,最適合小小孩,所以到處都是娃娃車。
昨天學到的新梗是:finding NiBo

「妳不要在外面大叫我NiBo,聽起來很幼稚。」Linna說。

早上亂使用咖啡機,被孩子的爸笑電器殺手;中午找不到餐廳,發包給Linna瞬間找到。

「以後都能發包!」對於成為家裡最傻的存在,覺得很不賴。


買了最新「創」的fast pass。

科技美學無與倫比,但那個騎著重機失速升降的體驗,真的很考驗我的心血管啊!我們家剛好分兩組,我和牙是崩潰組,Linna和爸是好想再一次組。

「妳不會覺得超恐怖嗎?」我轉頭問我們家的小飛飛Linna。
「我只覺得它壓得我的背很痛。」真的都不怕啊。
玩到9:00煙火的夜晚。
一入夜的低溫和腎上腺素下降的疲憊感襲來,索性讓父女三人去幽靈公寓,我在一旁的露天用餐區補眠。

原來在適度保暖之下,我也是有潛力當睡在10度以下公園的街友的!!!
很漂亮的復古探險餐廳,吃了個舒服的午餐

睡了半小時果然回血,完成了夜間遊行和煙火。
然後在煙花綻放瞬間涕泗縱橫⋯⋯

「煙好多,這空氣好污染。他們天天放嗎?」
「妳看!樹旁都是煙。」
Linna在我耳邊碎唸⋯⋯

妳哪天做NASA工程師時,我也要寫信唸妳射火箭空氣污染⋯⋯

打個勾,magic kingdome全破。

2026年3月11日 星期三

2026Jan25 甘迺迪太空中心KSC

 

一塊佛羅里達州的海岸濕地,是怎麼成了把人送上月球、再把太空船帶回地球的門口的?
故事是這樣開始的:

1) 為了登月,NASA 需要一個更大的「月球發射港」

1961 年,美國決定要把人送上月球,原本的卡納維爾角發射場不夠用了;NASA 開始在鄰近的 Merritt Island(梅里特島)買地,準備建更大的發射基地。

2) 1962:甘迺迪太空中心的前身成立

1962 年 3 月 7 日,NASA 在梅里特島設立「Launch Operations Center(發射作業中心)」作為獨立單位,這就是 KSC 的起點。

*英文單字一起複習/一起學
Launch啟動,火箭發射台 Laugh笑  Lunch午餐 Lung肺
Lounge 貴賓室、吃飯休息飲料聊天處

3) 1963:改名紀念甘迺迪總統

甘迺迪被刺殺後不久,這個中心被改名為 John F. Kennedy Space Center(甘迺迪太空中心),象徵他提出的登月目標。

4) 阿波羅年代:從這裡把人送上月球

為了巨大的土星五號火箭(Saturn V),KSC 建了著名的 39 號發射區(Launch Complex 39)。
1969 年 7 月 16 日,阿波羅 11 號就是從 KSC 的 39A 發射升空,踏上第一次登月任務。

5) 太空梭年代:像「可重複使用的太空飛機」的主基地

1981–2011 的太空梭時代,KSC 是太空梭重要的發射與地面作業中心;而且很多任務會降落回 KSC 的跑道(Shuttle Landing Facility),形成「發射—任務—回家」的循環。

6) 今天:從登月到 Artemis,再到商業火箭的時代

近年 KSC 持續是美國深空計畫的大門口之一。比如 Artemis I(阿提米絲一號)在 2022 年 11 月 16 日發射,替重返月球鋪路;我們造訪的2026年2月8日,將再度發射阿堤米斯往月球。


甘迺迪太空中心就像一座超級巨大的「太空港」:

阿波羅把人送上月球,太空梭把人跟貨運上太空再回來,現在 Artemis 準備再去月球探險、為人類的夢想飛行更遠。

「為什麼要叫Artemis?她是月亮神欸!」

因為就是要登月啊。孩子。
太空中心真的好好玩啊!!!!
在今天以前,我從來不覺得我會愛上太空梭、火箭,甚至覺得它們美。

「Welcome home, Atlantis!」

虛實交錯,當發射火箭、太空梭的歷史和犧牲故事陳述尾聲、簾幕升起瞬間,我看著退役的太空梭熱淚盈眶。

歡迎回來,謝謝你替人類飛向宇宙。
承載著每一個科學家和匠人,每一個十年、二十年、三十年的太空夢。
「妳長大⋯⋯會不會來NASA工作啊?帥翻了!」我拉著Linna衣角說。

啊。妳是全村的希望了(笑)

「我知道妳會希望我設計這個。不過妳不用買太空梭模型給我,這個細節太少,連我都不想花錢買,」Linna 面無表情,低頭打開space shuttle小模型的上蓋:「而且,我以後可以自己做。」她帥氣地說。

去了火星、看了各種真實火箭飛行器,包括中二強者代表Elon Musk的spaceX 、今年2/6將升空的火箭⋯⋯

「我從來沒想過,自己會愛上太空梭。」我感動地說。

「這是我在園區中,最喜歡的岔路口。左手盡頭是舊火箭發射台,右手路盡頭是下個月初要發射的火箭。」導覽員說。是啊,我們跟著,也站在見證太空發展史的交界口。

園區5:00關門,在尾聲看了IMAX的deep sky ,講偉伯望遠鏡。

JWST(James Webb Space Telescope)本質上是一台超靈敏的紅外線望遠鏡+精密的光譜儀。它不是「拍外星人」的相機,而是利用星光穿過行星大氣後,被哪些分子吃掉了哪些顏色,來推測那裡有什麼氣體。

可以推測星系衰亡,甚至外星生命體的存在有無。


「我十歲的時候看著星系,就想知道,宇宙盡頭裡有什麼。」影片末了,科學家感動地說。

然後我看著他,看著整個NASA太空中心的科學家帶著孩子一般的眼神說:「我小時候就想射火箭。」「上太空。」「帶著人類突破。」

不是賺很多錢,爬到什麼地位,得到什麼權利。
雖然我知道,能不執著脫貧,本身就是一種privilege 。

但我由衷希望,我們奮鬥了半生,能給孩子少一些框架,多一些想望。

火箭升空,倒數的片刻,我望著她們專注的小臉,這麼對自己說。

2026年3月8日 星期日

2026 Florida Opening

 

厄瓜多因為突然海豚彎跟台灣人要簽證。
簽證還要用西班牙文證明我是台灣銀行裡有存錢、警察局說好棒的良民⋯⋯所以爆了。

掰了海鬣蜥、搶人躺椅的海豹和軍艦鳥。
掰了陽光海水加拉巴哥群島。

家有萬能的領導,
上一個行程炸了,一天內就能敗部復活。
落地紐約,經歷人生第一次城市霜雪。

第一次在5度低溫裡下水,
只為了和瀕危的海牛在地熱棲息地一起泡溫水過冬;

第一次連玩三天迪士尼,
每天都因為主題曲和煙火感動得淚流滿面,
也第一次體驗,自己有潛能累到在入夜3度低溫裡把自己包好、熟睡在夢想王國的街邊;
(咦?基哥怎麼沒來分我三明治?)

第一次發現自己會因為火箭升空熱血沸騰,加上玩完迪士尼的「創」新加速體驗(PTSD?),現在只要聽到「Three、Two、One⋯⋯」就會覺得有東西要把我噴上月球;

第一次聽百老匯現場,散場後踏著雪回家;
第一次經歷沒有暖氣自製吹風機暖桌、零度沒有熱水,聽水電師傅管家師傅邊罵川普邊搶修⋯⋯

懷疑自己到底是英文不夠好還是海關TSA小哥的笑點太冷讓我尷尬,但總歸是一個溫暖笑容,以及孩子們一起大聲說「Thank you sir !」融化了人與人之間的冰封⋯⋯

世界永遠是這樣。
親自踏上了,總會發現比想像中大。
自己永遠看似準備好了,卻也總沒準備好。

因為遠行而學會想家。
覺得這片生長的土地有很多待解的難題,但生根著無窮的眷戀與美好。

Welcome back.
一次次帶著舊的自己遠行,帶著新的體會歸來;
穿越時區,穿越風雪,穿越世代。

2026/1/23

中午下診,國中生一早休業式最早回家,再來是小四生,再來是小諾帶著咖啡和甜點回家的小諾。最後到家的是我。

前一天看了爆量的回診,掛念兩個小感染,擔心到又婆婆媽媽地覺得「怎麼辦,這樣放著她們有點內疚。」

其實是安排好了勳哥守著,我的團隊也守著。

「好好休息,善待自己,
是對未來十年病人最負責的努力。」
我的渡鴉大人提醒。

其實,真的很有道理。

在嶄新航廈吃了兩碗暖心牛肉麵。
看著牙姊順順通過自動通關,一邊學著我和外交部長官的對話。

長官:女兒沒到期要換護照?
我:是的,因為無法自動通關。麻煩您了。

長官:但還沒有到期換,這樣反而可能會引起海關人員詢問。真的要換?
我:是的,因為無法自動通關。麻煩您了。

長官:(試圖勸退)這樣可能需要另外去解釋。
我:那我就解釋。麻煩您了。

我看著文書上寫著「家長堅持」。
牙姊笑說我那天站在櫃檯前的堅定態度她其實有笑出來。老媽堅持起來不好糊弄。

晚上7:00登機,飛往14小時外的紐約。
第一次直飛這麼長,一直不想去卻又覺得該去去的美國,我們來了。

飛機上看了基哥演的Good Fortune天使,想起「階級世代」,這也是我害怕美國的地方,不難想像努力兼職好幾份工作還陷入生存危機的困境,也慶幸自己在台灣。好不希望打仗啊,怎樣都是自己國家最好。

也看了新的「創·戰神」,好喜歡科幻又復古的設定,女主角Greta Jiehan Lee好耐看,搭上高智商人設,越看越美。

2026/1/23 8:00 落地紐約

美國時間,8:00起飛8:00抵達,整個時空倒轉~
順利通關,頂著一小段攝氏1度的冷天,搭接駁電車,出航廈,在法蘭克辛納屈的歌聲裡,進入復古的TWA航空旅館。

櫃檯侍者說:「跟著紅地毯上電梯八樓。」
真踏上長長紅地毯時驚了一下,耳旁是Frank Sinatra ,暖燈酒吧、挑高的大廳模擬航廈⋯⋯
歡迎來到紐約,一杯巧克力、一杯花茶,一塊鬆糕、一杯小優格=1000元台幣的高價資本主義天堂。

晚上9:00入房,休息一晚,明早9:00班機飛三小時外的佛羅里達。

還是延續著寫網誌、剪輯影片的習慣,雖然多半知道最後有耐心好好再看一次又一次的是自己。

但我喜歡整理回憶。
先走一次眼前的路,再夢好幾回旅程的畫面。讓一切刻劃在畫面和文字裡。

始終鮮明,始終年輕。

2026/1/24 6:15國內班機往佛羅里達


遇上了今年的暴雪,往佛羅里達的班機,差一天無法從紐約起飛。

海牛中心的Leah和船長說,他們也有客人因此取消了行程,看來明年往厄瓜多要避開冬季可能的風雪了。

因為明後天暴風雪,今天國內線班機超級滿,過安檢也卡到不行,好在提早出發,我們有餘裕!也有餘裕好好坐在墨西哥店吃基哥愛吃的Tacos 。不過不愧是紐約,不愧是機場,兩份塔可餐+一瓶水,要59美元!!!

看了一片《past lives。之前的我們》很美的小品。

中午吃了飯店對面的炸雞店Chick-fil-A (福來雞) ,再去一趟超市買了食材。入住Heron Beach Drive時是下午4:00,看著遠方霞色暈染落地窗前的湖面,一家四口忙著打開行李和做菜,感覺回到我最愛的愛丁堡英倫時光。

早上弄丟了一件緞面睡衣在紐約飛航旅館,卻沒有太懊惱。
有你們這一大兩小的地方,我就什麼都不缺了,怎樣都剛好。