2026九月回顧

 

20260907迷你三分鐘local加刀

加個local刀，調戲一下病人，做個紀念XD
照片我們放小一點，希望客人的開刀房體驗還不賴。

快速地安排好了九月底回家一趟，約了長照專員、也約好了十一月的健康檢查。在能承擔的距離裡盡力，和孝順無關，僅僅以愛之名。

在這個以「家族」、「顏面」、「功能」、「表現」為優先的世代面前，我有的只有能力所及的真心。

有點不準，把我還原得太可愛了點。

但在那個年歲，我的確無法如願留我想要的長髮，也沒有適當的身形能穿上我喜歡的洋裝或長裙。

我們已經無法回頭去反證那樣的語言。

不是最漂亮的女孩，不代表醜；不能放心思在外表上，不代表沒有想符合當時青春可愛的渴望。那是一個很努力符合雙親期望，被雙親貶低的言語踩著、覺得自己沒有贏就會在殘酷的生存遊戲裡滅頂的女孩。

嘿，其實妳很可愛。
如果和牙姊放在同框裡，可能會變成同班的麻吉，妳們兩個開的辯論社應該沒幾個人能講得贏。

從隱密的抽屜裡翻出了18歲寫下的「向日葵花園」，那麼多歌曲裡，就它重現時讓人最傷感。

我推開門，彷彿還看見那個女孩坐在花海中間。
當時的她還不知道，那一年，她所有的願望都不會實現。

沒考上想考的校系，沒等到想等的人。

然後她繼續往前走，覺得自己永遠不夠，永遠怕輸，永遠怕被吞沒，永遠怕被剝奪自由......

「其實妳真的挺好的。」我笑著:「如果我有妳這樣一個女兒，我會有很多好玩的事想跟她一起做。」

跟自己和解嗎?不管有沒有，聽到有人說懷念當學生的時候，我都會回頭扮個鬼臉說:「腦袋壞了才會想回去。」

偷放一張興哥放給我的福利^^
這人是真朋友，從年輕時就會傳我喜歡男生的照片給我XD

興哥和小諾興沖沖跟我分享錄音室體驗......我知道，我知道，跟我們業餘玩音樂不一樣。但別讓我覺得你們把我放在專業平台上一比、說我不專業好嗎?

創作是我記錄回憶的方式之一，雖然我知道他們想分享，但指著朋友的日記說:「這沒有散文作家寫得專業欸!」有種讓人寫著、寫著也中槍的感覺-___-|||

Linna學校日。
一邊聽著自己十幾歲寫的歌，一邊參加十歲孩子的學校日，有種奇妙的感覺。

「我知道妳討厭當學生，但妳有辦法讓孩子沒有那麼討厭當學生。」
「我知道妳討厭當小孩，但妳可能有辦法讓孩子沒有那麼討厭當小孩。」

20260912 逃脫。雅婷

就說討厭當學生和小孩了，逃脫還重溫當學生和小孩。

沒資源、沒錢、沒能力、看不到未來、沒有掌控感......大家說妳擁有的東西很多，怎樣都輪不到妳抱怨，叫妳多顧一下父母的、手足的心情和未來；成績考高一點、努力一點、爭氣一點........

已經是女生不是男生，在家族裡就比較次等了；就長得不高沒有外貌沒有身材了；成績怎麼沒有誰誰誰好、才藝怎麼沒有誰誰誰怎樣........

「覺得，幸好有很多幸好，我們好好長大了。」小螢說。

然後回頭，才發現那些語言裡，都是成人沒有處理好的自身遺憾和恐懼。

那個時代有自己的限制，資源有限或有資源也受限於不想求助的觀念，邊界感模糊、不懂你的孩子不是你的孩子、你的人生不是他的人生.......

(大蝸牛吃光了我的多肉，我決定用啤酒法迷昏牠們)

有些話，好像也只能寫在這裡了。

「其實這個孩子一直很有才華，她的人格特質比較敏感甚至神經質所以她能創作，她的共感能力很不錯所以情緒有時會超載，她很努力控制自己穩定了、也很努力表現符合期待。而且她長得不差、潛質也不錯，你們不用擔心她。」

「她的人生，會跟你們很不一樣。會摔倒，但她有韌性站得起來；會愛錯人，但擦乾眼淚她會過度認真地重來；中年後有點psychi但她懂得看心理諮商必要時她也不排斥服藥XD」

有點可惜，你們沒法完整認識這個有趣的孩子。

我也想這樣留給自己。
我們，不要強迫自己不要跟誰一樣、不犯誰的錯甚麼的.......其實沒有誰真的做錯甚麼。

一樣是愛。

多分一點愛照顧自己。
不想要的時候，就說不要；不想接受的事，不要逼迫自己；不想社會化的部分，就讓它原始一點、跟著初心一些，反正妳努力社會化了大半生，任性不到哪裡去。

把自己照顧好，把小雲奈拉不留遺憾地照顧好。
然後，妳應該就有機會，真的成為支持身旁兩個女孩的前輩。

人生是拿來玩樂和體驗的。
可以認真，不要認真錯了地方。

2026Aug7 駝鹿探尋

清晨4:30出發，由Steve帶領我們深入迷霧森林，找Moose。

Moose駝鹿（Alces alces），是全世界最大的鹿科動物。成年公鹿肩高常超過 1.8 公尺，體重可達 500–700 公斤以上；站在路邊時，比照片裡震撼很多，不只是「大隻的鹿」，是森林忽然乍現的長腿史前獸。

這一地帶是大腳怪(Big foot)傳說盛行之處，傳說中就是伐木工人在起霧的森林裡看到詭異的大腳印和大型長毛生物。我認為......是把Moose看錯的可能性超高~~~~

    牠們嘴巴和長鼻子很特別，主要吃嫩枝、樹葉和水生植物。Moose 甚至會整顆頭鑽進湖裡吃水草，也很會游泳。

這樣的盛夏對牠們來講有好有壞。
牠們超怕熱，但牠們必須在整個夏天吃飽，因為整個冬天都沒東西吃。

Moose 比較獨來獨往，牠的超長腿是為了走沼澤、深雪和低矮灌木；冬天雪深時，人類寸步難行，牠照樣跨過去。

我們開了一個小時的車越野進迷霧森林，從有路走到人跡罕至的碎石路。然後下車安安靜靜走過森林，划著獨木舟在湖畔尋找。

最後，在魔幻的日出湖畔，找到moose媽媽帶著三個月的寶寶吃水草。

野生動物的迷人之處就是這樣。
我們找尋，我們不一定遇見，但有時真能遇見。那一刻相遇不是刻意的，所以更令人驚喜。

Moosehead Lake是緬因州 Bigfoot （大腳）民間傳說最活躍的區域之一，也是 North Woods 最有趣的一部分。

這裡幾乎是東岸最符合傳說的舞台。

有Maine 最大的湖泊Moosehead Lake、環繞數百萬英畝的森林，大片迷霧伐木道、濕地、湖泊與沼澤，許多地方沒有手機訊號、夜晚幾乎完全漆黑⋯⋯

這種環境，本來就容易讓人覺得「森林裡還有什麼沒有被發現」。當地流傳的是「巨大的腳印」。

很多獵人、伐木工人會說：在泥地、雪地看到比熊還大的腳印，卻沒有看到任何動物。於是，謠言始於智者（咦？）。

緬因真的是大動物之州。
巨大緬因貓（Maine Coon）也源自美國緬因州，名字就是這樣來的。牠是官方的州貓本人。

牠被認為是北美最古老的自然貓種之一，很適應緬因州寒冷、多雪的環境，所以有幾個招牌特徵：身體大、長而厚的雙層毛、尾巴非常蓬、耳朵有毛簇，腳掌也像穿雪靴一樣多毛。

但我想今年這麼熱，牠應該也叫苦連天。

看完moose，做了一個小時的獨木舟划槳運動，回程車上心滿意足地直接睡翻。

回到集合點，tour小店已開張，叫了幾個早上現作的好scone，在店狗Charlie和小鎮溫暖人情的歡迎下，吃了個好早餐。

「我喜歡妳的口罩圖案！」隔壁桌的阿嬤對Linna說，「是熊嗎？」

「是Capybara 。」牙和我笑著回應。

「那是什麼？」

「嗯⋯⋯一種嚙齒類（rodents)，Capybara 。」

「所以是一種Koala （無尾熊）？」阿嬤滿臉困惑。

逛了漂亮街區的古董小店，買了幾樣擺飾；在moose tour店買了戶外驅蚊蚊香，老闆豎起拇指說好用；最後進超市買了個8美元的厚實量杯，賠給湖畔小屋我們放進冷凍庫冰爆的玻璃罐。

酷熱下午，小諾買了美國size的冰塊家庭號，回來和湖畔盛夏對抗。

吃了個自煮的好午餐，算數學的算數學、做工作交接的做交接，我則試著各種版本的創作。

2026Aug8 跨越美加邊境

早上的湖畔下了一場清新的雨。

我和牙研究了老半天，想知道它為什麼叫Moosehead lake，請AI畫了半天，覺得不像到笑出來。

小諾帶著Linna做了個kayaking (獨木舟），湖面寂靜無聲，只有水面拍案和小島上老鷹振翅的聲響。

大夢初醒發現，這個小鎮⋯⋯竟然能夜不閉戶！！為了去除暑氣，這裡的人不關窗的。

從阿吉家一路過來，這一程經歷的美國，跟新聞上治安不佳的美國根本不同地方！！只能說國家大，世界好廣，很多地方不能只聽人說，要自己見證和體會。

一直說「不喜歡美國」的我，在這一程，徹底修正了這個想法。

父親節早晨，一邊收拾出發，一邊收到汎傳來老爸上次機車摔傷懷疑左手肘骨裂的訊息。

只能心疼和關心，放下自己要承擔的壓力，交給歸鄉的Ted接力關心（當然老媽還是狀況外）。有些事，真的只能接受自己能力的極限，遠方關心。

這是我的修煉。

外科訓練裡，好的Attending不是每一條IV都自己打、每一張檢驗都自己追、每通電話都自己接。是在真正需要判斷的地方保持清醒。

以前家庭裡最大的問題，可能就是我太早接受：

「最能做的人，就應該先接手。」

現在我正在練習：「尊重在場的當事者成人，保留量能，處理真正重要的事。」

人在遠方，聽見父親摔傷，保持關心、確認，但學著不立刻放下自己的旅程跑回家庭控制室。維持在當下，我想，這也是我的進步。

穿越美加邊境，遇上了非常親切的海關人員，熟悉日語的他，邊仔細詢問我們行程，邊話家常我們使用的語言。

進入法語區，加油站的食物區全是法語。

用翻譯App查看，買了可麗餅，好法國啊！這一程以為是玩美加，卻像極了玩英法。

1608 年，法國人 Samuel de Champlain 建立 Québec City，這裡成為「新法蘭西（New France）」的重要中心。之後大量法國移民在此扎根。1763 年，七年戰爭後，法國把加拿大主要領地割讓給英國。政治主權變成英國的，但當地人口仍大量是法國人。

所以魁北克很特別：它加拿大國土當中，被英國征服、卻保住法語文化的區域。

導航第一站是Mega-center ribe-sud。

以為進入加拿大會貴爆，結果同樣的標價，幣值從1:31的美元，變成1:23的加幣。

美味漂亮的甜點，美食至上國度準備的法式冷凍食物⋯⋯讓人想起當年的法式美學。

買了本因為小瑕疵，10-》7加幣的刺繡筆記本。在家飾店看到好多好美，但搬不回台灣的東西。也藉此學會了怎麼修書本的瑕疵。

向日葵花園

向日葵花園
(1997年)

 等過整個冬天 等過漫長黑夜
已褪色的信箋 泛黃的照片
一切都看似好遙遠

而那些誓言 仍在耳邊不斷地盤旋
在清晨 或在深夜

等過整個春天 等過飛花似雪
該抵達的思念 蹉跎多少年
轉眼卻發現已深陷

多不想察覺 我們身邊 的那些轉變
時間將一切書寫
寫成詩篇

仍為你留下那一整園向日葵
仍為你留下一整個夏日的思念
仍記得那年向陽的笑顏
迎風的向日葵
提醒你我們
曾經相約

你好嗎?

 美加回程後的一個週末晚上，弄了一個晚上剪輯，完成了這個月泡澡時想到的曲子。
By the way.....我好愛我新的貓腳浴缸

發現自己寫詞越寫越白話，其實目的就是如果有一天在自己的書店裡放，大家一聽就知道在唱什麼。像是⋯⋯用歌曲寫日記一樣。

《你好嗎？》

這個世紀的人不再寫信
那些紙筆又該收哪裡去？
收進抽屜？收進心裡？
收進誰的回憶？誰還在意？

這條街上的人不收紙本
沒有人挨家挨戶去敲門
誰還值得 你的認真？
誰是你的選擇？誰為你等？

你好嗎？我只能夠問出這句話
會想起我嗎？早已不再需要你的回答

我好嗎？至少已經忘了你的電話
還是沒忘？也就這樣吧

很慶幸自己最近開始有安全感到，會自嘲著叫醒過去的小雲奈拉，和她打鬧著對話。

「你好嗎」算是這個時期的心境代表。
沒有彎彎繞繞的心思，話也不多。

浴缸裡的溫度剛剛好，差一支香氛蠟燭。

我晚點會去買。

2026Aug4-6 White Mountain

026Aug4 往White Mountain

這⋯⋯是醫院？好大。

驅車往租車中心時，Uber路經一所整修中的古樸醫學大樓。

「Massachusetts⋯⋯」我默念著，「是麻州總總院！麻州總醫院！」

來不及拍照，但這可是醫學聖地！我當年是唸麻州總醫師手冊長大的！！！

到了租車中心。

親切小姐提醒我們，加拿大是偷車殺肉猖獗的地方，租車中心還因為這樣，避免租大型豪華車款給我們。

行李箱比較小，就只好解謎一樣，和孩子們一起動腦，好好塞入行李箱。

這是在Dianne Reeves〈Bridges〉歌聲中，離開Cambridge，拉車往白山的一天。

看著朋友的成就，有時也會回望自己。
小諾常說，阿吉是所有同屆裡最有成就的。

我欽佩阿吉，知道他達到的高度和一路踏實前行得克服多少現實艱辛。當然，更羨慕他的好腦袋。

但中年了，我對「最」有成就，有不同體會。

我們是樹。
一棵樹的價值，本來就不只在最高的那根枝條。

有些樹，專注、筆直地向天際，成為極端專精的學者；有些，樹冠廣闊，能開花結果、遮蔭棲鳥，在不同季節呈現不同的模樣。

有些樹屹立不搖，有些樹雷劈一百次長一百次⋯⋯

不是所有樹都要向天長。
無法直向天際的，不是不夠好的樹。

我是我自己的樹。
書寫的枝椏未必是文壇最高、樂壇最高、外科最艱深；但抓地的根系，半世紀能穿越醫學、創作、經營、愛情、母職與苦難⋯⋯都能長成東西。

當外科醫師累了，我有書寫的安全艙可回；現實太喧鬧時，我有旋律。
而當創作陷入自我懷疑，我能回到刀台和診間，真實地替一個人治病和止血。

然後有一天，能在女兒泡澡唱歌的聲音裡，和二十年前的自己相遇。

我會提醒自己記得這些，專屬於我自己的幸運。

從新英格蘭的人文老城，穿過水源森林，我們往白山（white mountain）去。

White Mountains（白山山脈）是位於新罕布夏州北部，延伸至緬因州西部的一大片山區，屬於阿帕拉契山脈系統。

茂密森林、溪流瀑布、花崗岩峽谷、木造小鎮，以及一層又一層藍灰色山脊，是夏季避暑健行的好地點。

中停麥當勞，再來個超市給藥櫃蠱惑一下。
感冒藥、腸胃藥、ACT、NSAIDS，還有local軟膏/塗料⋯⋯買了罐可愛普拿疼，但其他用處不大。

入住了十二人的大山屋，孩子們選了個超大六人房，和我們分成三層入住。各有各的空間，共享挑高明亮的客廳山景。

走了附近的森林步道，2.4miles單趟到瀑布，一路在斷斷續續的網路中，聽著「妳喜歡的會有幾個」回程。

一起煮晚餐，點亮火爐，一起渡過山裡寧靜的夜晚。身體因為Herpes微恙，一陣陣說不出的不適和輪流在上下唇的小破洞，不影響我邊吃藥邊體驗旅程。

2026Aug5 Bretton Woods 山屋

美好清晨，就先從滾過兩圈大床依偎一下，再爬起身處理不明不白的網路負評開始。

小諾處理公司亂局，我處理負評。

但我們的共同目標都是，用最少的力氣去維持假期的心情。
病人安好，回頭有情緒覺得我們沒把他治療好，心情上磨人，但沒有任何緊急的部份。

好好回應、蓋上對話，下半場，我們練習的是流程化，不受困於遠方的憂慮。

我正在練習分辨，哪些是當下的遭遇，哪些只是受困的心靈。
走出房門，迎來的是璞雍牙娜四個孩子們合作的好早餐。

「妳這個傭人（雍）！」中二的小璞笑罵自己的妹妹。

「那你是僕人！」牙和雍反擊。

兩人擊掌，媽媽真會取名字，大家笑到不行。

今天的重頭戲是Mount Washington Cog Railway。
華盛頓山齒軌鐵路，是世界第一條專門攀登高山的齒軌鐵路，至今已超過 150 年。

創辦人 Sylvester Marsh 曾在登山時遭遇致命暴風雪，因此決定設計一種能讓一般人安全登頂的交通工具；當年眾人還笑他是「瘋狂 Marsh」，說他乾脆把鐵路修到月球去。

一樣是一個不先問世界需不需要，只知道這件事值得完成的故事。

普通火車靠車輪與鐵軌摩擦前進，但這裡太陡了。Cog Railway 在兩條軌道中央多了一條帶齒的齒條，車底齒輪會咬住它，像腳踏車齒盤一樣，一格一格把火車推上山。
整條鐵路平均坡度約 25%，最驚人的 Jacob’s Ladder 路段坡度達 37.41%：每前進100英尺，就升高37英尺，坐在車裡會明顯感覺整節車廂斜著往天空爬。

全車在火車攀升的時候，跟著導覽員Tommy試著在37度坡度下站直，是氣氛最高點。

在制高點的商店買了一隻美金5元的grow the moose。

「記得要用夠大的杯子養。」店員大姊親切提醒。

下山吃了個漂亮Cafe的午餐，我們往Littleton小鎮去，烈日下逛著古董店、吃超大size冰淇淋。

最愛的還是書店。
當我一邊做著開一家放滿漂亮書的書店的夢，一邊拉著小諾的手⋯⋯

「如果我的診所倒了，如果我沒辦法⋯⋯」我憂心忡忡。

「那時應該也世界末日了，我也沒工作了，把房產賣一賣給有錢人，我們搬到柔佛去養老。」被老闆騷擾了一整天的他笑著說。

「好。」我認真點頭。
風雨飄搖，有你們最好。

Linna在古董店深處找到一個漂亮的小鳥手搖鈴，才10美元，我猶豫好久還是放回去。

孩子有好眼光，我好珍惜。但買回家的東西再考慮一下下。
現在知道為什麼有老闆喜歡舊物書店，買回去妝點，再等有緣人來買，這歷程有它的美好。

*覺得這程不必帶牛仔褲，防水登山褲即可

2026Aug6 湖畔小屋Rockwood cottage

震驚中和璞家道別。

「什麼！？你們要走了！？」我睜大眼睛，明明昨天還跟小璞和雍雍說，我們後天要一起去看麋鹿⋯⋯

結果他們沒有要一起！？為什麼只有我今天才知道！？
溫柔貼心的好孩子們，我會想念你們的。下次再一起玩。

和那子一家在門口合照後，繼續驅車向北。

在車上和孩子們分享我們人生中的決定。
我七年看來癲狂卻堅持到底的官司，小諾降薪跳往另一個小戰場的轉職⋯⋯沒有對錯，都是依照自己的性格做自己當下的決定。有背負、有成長，有突破、有迷惘。

重點還是希望讓孩子知道自己有所選擇。
選擇的安全網來自於日常的累積，願她們更加自由安定。

經過一個Rumford 水庫休息站，迎著Johnny Hartman〈These Foolish Things〉的歌聲，繼續往北前進。路上的法語歌曲《請我喝一杯》。

在沒有青菜的肯德基吃了半飽，繼續往湖邊開。

湖畔小屋好美，但酷暑之下沒有冷氣的下午有點崩潰，從億萬山屋到湖邊沒有冷氣的盛夏小木屋，有種「眼前好美」又「人生好難」的複雜感覺。

用了各種方法降溫，包括把毛巾冰進冰箱。

晚上8:00，戶外依然比室內涼。

傍晚的湖區美不勝收，大夢初醒地發現：「啊！我們就住在Lake house！」電影中的湖區。

學著AI教的方式，開窗、窗口開電扇，趕走屋內的暑氣。家裡的大廚們一邊準備好晚餐，爐子卻一邊出了熱氣。

在冰箱裡冰進冰凍毛巾，蓋著小毛巾睡。旅程中的氣候、住宿都考驗彈性，只要樂在其中，都是無比新奇的體驗。

2026Aug 3 阿吉家吃龍蝦

來到阿吉1911年富商蓋的紅磚屋。
有從即將拆遷房子救出的漂亮老鋼琴，黃銅地球儀⋯⋯整間房子在森林裡。

「我們從一位義大利前屋主的手裡，買下這棟房子。他熱愛裝修，這裡是他認真裝修的漂亮屋子之一。五層紅磚的厚度，可以隔絕暑氣。」

大福車子裡都是要餵我們的龍蝦~~~

聽了阿吉家半年看五十間房，克服各方壓力、在房仲協助下買下這棟群樹環繞的三層樓夢想宅⋯⋯大家為了擁有落地生根、安定的家，都不容易。

和那子一起坐在前陽台聽雨聲。

這輩子第一次一個人吃一隻，鮮甜的一磅波士頓大龍蝦、吃了福寶說過「爸爸的拿手煎牛排」，在漂亮得像有點復古電影場景的餐桌上用餐，用ㄧ桌子佳餚笑語穿越百年。

「阿吉叔叔好厲害，他煎的牛排看起來好好吃。」Linna在回程時幽幽說。

「為什麼說‘看起來’！？妳沒有吃嗎？」我驚訝問。

「我吃完龍蝦，就太飽了。」她仰頭笑著說。

下午走了Winchester 街區的Mystic river河畔，歐洲精巧小店、陶藝店街，一路通往雨後的綠蔭。

晚上玩了兩個小時的Boda Borg各關逃脫，紅門是輕運動+動腦等級；綠門專門動腦；黑門專門體力活。

和小諾、小璞、福寶一組。
福寶專挑黑門！拉完攀岩石又要投球⋯⋯我整個手抖眼神死。

小璞貼心如以往，一直注意我的狀況，真是好年輕人。

遊戲結束7:45，整整玩了兩個多小時，牙、娜、蛋寶和阿吉同一組，做足了精神啦啦隊，破了四關。不意外是三組親子組裡最高。

晚餐後真的快斷電了，回家和小諾睡前閒聊。
「我越努力就越好運」這句話很適合在阿吉一家身上。每個看似好運的敘述，背後都是用盡全力的嘗試。

你們家就值得這一切的好。

在門前聽著阿吉說，每年五月，院前那株粉紅櫻花就會如期盛開。他們買下這棟屋子時，尚未五月，入住的那段日子，櫻花開得像一場盛宴。

讓我想起我們的可麗露。
十月成交，交屋後沒多久，院前的吉野櫻開花了。

我懂那種如期翩然而至的感覺。

也在這樣的故事裡，和他們輕輕道別。
未來台灣相見，下次換來我家吃飯。

晚上做了一個夢，夢見考久違的大學甄試。考壞了，阿吉很誠摯地提供學習資源：

「這個要進特殊圖書館，有答案，可以請**借妳證。」
「這個有練習考題在oo ，可以找到。」

我邊認真記下，邊沮喪。

「看來又要回去考很熱天氣的聯考了。」

阿吉溫柔笑著。
沒有敷衍說「妳一定可以」，只是轉頭把他考過的考古分析分享給我。

是頂尖學者。
也是我們家心中總是溫柔堅定、樂觀前行的人。

我昨天經歷的百年故事是這樣的。

1911年，一個百年富商在森林中間，用他的資源蓋了夏日隔絕暑氣、冬日隔絕風雪的五層磚房，他將它完成在遙遠的美國波士頓新英格蘭區，不為世人的掌聲，用心耕耘；百年後，一個義大利裔的商人，將它買下，用極其偏執的堅持修繕、安裝地冷地熱氣，精選各種材質，讓老屋新生。

一樣不為掌聲，競標者八位，小眾嗎？這麼用心的房子值得更多人看見，但這不是他的重點。

最後，在一場緣分下，賣給了遠從台灣去MIT研究量子物理的學者。前三名競標者中，這家人提到他們因研究住過法國，具體描述他們怎麼喜歡上這間房⋯⋯

然後，他們住了進來。
我想，義大利大哥會很欣慰是他們家住了進來。

物理學者做的是頂尖艱澀的研究。有掌聲，但我想以它的意義來講，大多數的時間，它的掌聲微小、懂的人不多，甚至寂寞。一樣是，只因有人有堅持將它推進、叩問到最後。

「怎麼知道得到的答案是對的？」Linna問我。

我說，也可能一輩子證明這條路不通，交給下一個人，讓他在這個基礎上繼續往前走⋯⋯

阿吉、那個連大理石檯面和門檻都要選同塊石的義大利大哥、1911年建造這座森林屋的富商，甚至Beacon Hill獨立書店的主人⋯⋯

總讓人記得，得為這個世界，堅持做一件溫柔美好的事。
因為你永遠不知道百年後，它會漂流去誰的手裡。

突然又有動力把下半年的小說，帶著堅持完成。
不執著掌聲、不管這個世界現下需不需要，我想用現在的能力雕琢和留下，我眼中的美好。

未必知道，這場書寫百年後會漂流到誰手裡。甚至不用百年⋯⋯也許十年後，某個女孩在她最孤獨的晚上翻開它，忽然發現：有人曾替我保存過這種信念。

原來無人理解的癲狂，能被寫成一間可以遮風避雨的地方。

不認識彼此。但我今日費心選下的每一句話、每一張摺頁、每一個章節的落點，就會像今天我看到的故事：大多數人說不出差異，真正走進去的人，會知道，在這裡有人不敷衍人。

小眾作品先不論是否被需要。
有時只是它還在漂流，尚未抵達真正需要它的人手裡。

不追趕掌聲，不為向世界證明，我只想接過這一段工期，把所見過的愛、信仰、荒謬、疼痛與美，依照此刻擁有的能力，好好砌進去。

不問市場今天缺不缺這本書或這棟三層樓房。

只為相信，人間值得多留下這樣一方地方。