美加回程後的一個週末晚上，弄了一個晚上剪輯，完成了這個月泡澡時想到的曲子。
By the way.....我好愛我新的貓腳浴缸
發現自己寫詞越寫越白話，其實目的就是如果有一天在自己的書店裡放，大家一聽就知道在唱什麼。像是⋯⋯用歌曲寫日記一樣。
這個世紀的人不再寫信
那些紙筆又該收哪裡去？
收進抽屜？收進心裡？
收進誰的回憶？誰還在意？
這條街上的人不收紙本
沒有人挨家挨戶去敲門
誰還值得 你的認真？
誰是你的選擇？誰為你等？
你好嗎？我只能夠問出這句話
會想起我嗎？早已不再需要你的回答
我好嗎？至少已經忘了你的電話
還是沒忘？也就這樣吧
這⋯⋯是醫院？好大。
驅車往租車中心時，Uber路經一所整修中的古樸醫學大樓。
「Massachusetts⋯⋯」我默念著，「是麻州總總院！麻州總醫院！」
來不及拍照，但這可是醫學聖地！我當年是唸麻州總醫師手冊長大的！！！
到了租車中心。
親切小姐提醒我們，加拿大是偷車殺肉猖獗的地方，租車中心還因為這樣，避免租大型豪華車款給我們。
行李箱比較小，就只好解謎一樣，和孩子們一起動腦，好好塞入行李箱。
這是在Dianne Reeves〈Bridges〉歌聲中，離開Cambridge，拉車往白山的一天。
看著朋友的成就，有時也會回望自己。
小諾常說，阿吉是所有同屆裡最有成就的。
我欽佩阿吉，知道他達到的高度和一路踏實前行得克服多少現實艱辛。當然，更羨慕他的好腦袋。
但中年了，我對「最」有成就，有不同體會。
我們是樹。
一棵樹的價值，本來就不只在最高的那根枝條。
有些樹屹立不搖，有些樹雷劈一百次長一百次⋯⋯
不是所有樹都要向天長。
無法直向天際的，不是不夠好的樹。
我是我自己的樹。
書寫的枝椏未必是文壇最高、樂壇最高、外科最艱深；但抓地的根系，半世紀能穿越醫學、創作、經營、愛情、母職與苦難⋯⋯都能長成東西。
當外科醫師累了，我有書寫的安全艙可回；現實太喧鬧時，我有旋律。
而當創作陷入自我懷疑，我能回到刀台和診間，真實地替一個人治病和止血。
然後有一天，能在女兒泡澡唱歌的聲音裡，和二十年前的自己相遇。
我會提醒自己記得這些，專屬於我自己的幸運。
從新英格蘭的人文老城，穿過水源森林，我們往白山（white mountain）去。
White Mountains（白山山脈）是位於新罕布夏州北部，延伸至緬因州西部的一大片山區，屬於阿帕拉契山脈系統。
茂密森林、溪流瀑布、花崗岩峽谷、木造小鎮，以及一層又一層藍灰色山脊，是夏季避暑健行的好地點。
中停麥當勞，再來個超市給藥櫃蠱惑一下。
感冒藥、腸胃藥、ACT、NSAIDS，還有local軟膏/塗料⋯⋯買了罐可愛普拿疼，但其他用處不大。
入住了十二人的大山屋，孩子們選了個超大六人房，和我們分成三層入住。各有各的空間，共享挑高明亮的客廳山景。
走了附近的森林步道，2.4miles單趟到瀑布，一路在斷斷續續的網路中，聽著「妳喜歡的會有幾個」回程。
一起煮晚餐，點亮火爐，一起渡過山裡寧靜的夜晚。身體因為Herpes微恙，一陣陣說不出的不適和輪流在上下唇的小破洞，不影響我邊吃藥邊體驗旅程。
小諾處理公司亂局，我處理負評。
但我們的共同目標都是，用最少的力氣去維持假期的心情。
病人安好，回頭有情緒覺得我們沒把他治療好，心情上磨人，但沒有任何緊急的部份。
好好回應、蓋上對話，下半場，我們練習的是流程化，不受困於遠方的憂慮。
我正在練習分辨，哪些是當下的遭遇，哪些只是受困的心靈。
走出房門，迎來的是璞雍牙娜四個孩子們合作的好早餐。
「妳這個傭人（雍）！」中二的小璞笑罵自己的妹妹。
「那你是僕人！」牙和雍反擊。
兩人擊掌，媽媽真會取名字，大家笑到不行。
今天的重頭戲是Mount Washington Cog Railway。
華盛頓山齒軌鐵路，是世界第一條專門攀登高山的齒軌鐵路，至今已超過 150 年。
一樣是一個不先問世界需不需要，只知道這件事值得完成的故事。
普通火車靠車輪與鐵軌摩擦前進，但這裡太陡了。Cog Railway 在兩條軌道中央多了一條帶齒的齒條，車底齒輪會咬住它，像腳踏車齒盤一樣，一格一格把火車推上山。
整條鐵路平均坡度約 25%，最驚人的 Jacob’s Ladder 路段坡度達 37.41%：每前進100英尺，就升高37英尺，坐在車裡會明顯感覺整節車廂斜著往天空爬。
在制高點的商店買了一隻美金5元的grow the moose。
「記得要用夠大的杯子養。」店員大姊親切提醒。
下山吃了個漂亮Cafe的午餐，我們往Littleton小鎮去，烈日下逛著古董店、吃超大size冰淇淋。
「如果我的診所倒了，如果我沒辦法⋯⋯」我憂心忡忡。
「那時應該也世界末日了，我也沒工作了，把房產賣一賣給有錢人，我們搬到柔佛去養老。」被老闆騷擾了一整天的他笑著說。
「好。」我認真點頭。
風雨飄搖，有你們最好。
Linna在古董店深處找到一個漂亮的小鳥手搖鈴，才10美元，我猶豫好久還是放回去。
孩子有好眼光，我好珍惜。但買回家的東西再考慮一下下。
現在知道為什麼有老闆喜歡舊物書店，買回去妝點，再等有緣人來買，這歷程有它的美好。
*覺得這程不必帶牛仔褲，防水登山褲即可
震驚中和璞家道別。
結果他們沒有要一起！？為什麼只有我今天才知道！？
溫柔貼心的好孩子們，我會想念你們的。下次再一起玩。
和那子一家在門口合照後，繼續驅車向北。
在車上和孩子們分享我們人生中的決定。
我七年看來癲狂卻堅持到底的官司，小諾降薪跳往另一個小戰場的轉職⋯⋯沒有對錯，都是依照自己的性格做自己當下的決定。有背負、有成長，有突破、有迷惘。
重點還是希望讓孩子知道自己有所選擇。
選擇的安全網來自於日常的累積，願她們更加自由安定。
來到阿吉1911年富商蓋的紅磚屋。
有從即將拆遷房子救出的漂亮老鋼琴，黃銅地球儀⋯⋯整間房子在森林裡。
「我們從一位義大利前屋主的手裡，買下這棟房子。他熱愛裝修，這裡是他認真裝修的漂亮屋子之一。五層紅磚的厚度，可以隔絕暑氣。」
和那子一起坐在前陽台聽雨聲。
這輩子第一次一個人吃一隻，鮮甜的一磅波士頓大龍蝦、吃了福寶說過「爸爸的拿手煎牛排」，在漂亮得像有點復古電影場景的餐桌上用餐，用ㄧ桌子佳餚笑語穿越百年。
「阿吉叔叔好厲害，他煎的牛排看起來好好吃。」Linna在回程時幽幽說。
「為什麼說‘看起來’！？妳沒有吃嗎？」我驚訝問。
「我吃完龍蝦，就太飽了。」她仰頭笑著說。
下午走了Winchester 街區的Mystic river河畔，歐洲精巧小店、陶藝店街，一路通往雨後的綠蔭。
晚上玩了兩個小時的Boda Borg各關逃脫，紅門是輕運動+動腦等級；綠門專門動腦；黑門專門體力活。
和小諾、小璞、福寶一組。
福寶專挑黑門！拉完攀岩石又要投球⋯⋯我整個手抖眼神死。
小璞貼心如以往，一直注意我的狀況，真是好年輕人。
遊戲結束7:45，整整玩了兩個多小時，牙、娜、蛋寶和阿吉同一組，做足了精神啦啦隊，破了四關。不意外是三組親子組裡最高。
晚餐後真的快斷電了，回家和小諾睡前閒聊。
「我越努力就越好運」這句話很適合在阿吉一家身上。每個看似好運的敘述，背後都是用盡全力的嘗試。
你們家就值得這一切的好。
讓我想起我們的可麗露。
十月成交，交屋後沒多久，院前的吉野櫻開花了。
也在這樣的故事裡，和他們輕輕道別。
未來台灣相見，下次換來我家吃飯。
「這個要進特殊圖書館，有答案，可以請**借妳證。」
「這個有練習考題在oo ，可以找到。」
我邊認真記下，邊沮喪。
「看來又要回去考很熱天氣的聯考了。」
阿吉溫柔笑著。
沒有敷衍說「妳一定可以」，只是轉頭把他考過的考古分析分享給我。
是頂尖學者。
也是我們家心中總是溫柔堅定、樂觀前行的人。
我昨天經歷的百年故事是這樣的。
1911年，一個百年富商在森林中間，用他的資源蓋了夏日隔絕暑氣、冬日隔絕風雪的五層磚房，他將它完成在遙遠的美國波士頓新英格蘭區，不為世人的掌聲，用心耕耘；百年後，一個義大利裔的商人，將它買下，用極其偏執的堅持修繕、安裝地冷地熱氣，精選各種材質，讓老屋新生。
一樣不為掌聲，競標者八位，小眾嗎？這麼用心的房子值得更多人看見，但這不是他的重點。
最後，在一場緣分下，賣給了遠從台灣去MIT研究量子物理的學者。前三名競標者中，這家人提到他們因研究住過法國，具體描述他們怎麼喜歡上這間房⋯⋯
然後，他們住了進來。
我想，義大利大哥會很欣慰是他們家住了進來。
物理學者做的是頂尖艱澀的研究。有掌聲，但我想以它的意義來講，大多數的時間，它的掌聲微小、懂的人不多，甚至寂寞。一樣是，只因有人有堅持將它推進、叩問到最後。
「怎麼知道得到的答案是對的？」Linna問我。
我說，也可能一輩子證明這條路不通，交給下一個人，讓他在這個基礎上繼續往前走⋯⋯
總讓人記得，得為這個世界，堅持做一件溫柔美好的事。
因為你永遠不知道百年後，它會漂流去誰的手裡。
突然又有動力把下半年的小說，帶著堅持完成。
不執著掌聲、不管這個世界現下需不需要，我想用現在的能力雕琢和留下，我眼中的美好。
未必知道，這場書寫百年後會漂流到誰手裡。甚至不用百年⋯⋯也許十年後，某個女孩在她最孤獨的晚上翻開它，忽然發現：有人曾替我保存過這種信念。
原來無人理解的癲狂，能被寫成一間可以遮風避雨的地方。
小眾作品先不論是否被需要。
有時只是它還在漂流，尚未抵達真正需要它的人手裡。
不追趕掌聲，不為向世界證明，我只想接過這一段工期，把所見過的愛、信仰、荒謬、疼痛與美，依照此刻擁有的能力，好好砌進去。
不問市場今天缺不缺這本書或這棟三層樓房。
只為相信，人間值得多留下這樣一方地方。
「我真的很愛Lasagnas！」牙姊大喊。
「對啊對啊，還有薄荷巧克力。以後萬一有個男生買薄巧，一個買lasagna 給妳，妳要選哪個？」我問。
「不能這樣選吧。」Linna說。
「是啊。不能這樣選。
就選一個妳很愛，也會陪妳一起吃薄荷巧克力+義大利千層麵的。小孩才做選擇，做大人就要全部符合啊。」我眨眨眼笑著:「對吧?孩子的爸?」
牙爸這時正在替他吵著愛吃龍蝦堡的老婆查餐廳:「嗯。」
「妳的難搞我是清楚的，這輩子我最大的耐心也都用在妳身上。」
謝啦❤️
早餐完，等阿吉一家人的空檔，先來個三組各十五次保加利亞。
年紀大了，時差難調，體能還是很重要。
9:30，三家人在民宿集合。
一整天的行程，就是從我們住Cambridge 的街區出發，跟著阿吉教授走過整個大麻省理工學院(MIT)，一路跨過Charles River，往波士頓市區去。走過漂亮的波士頓城區，一路收尾在大公園，再坐電車跨橋回來。
「我們很像是一群很吵又很笨的學生。」在阿吉辦公室裡，Linna幽幽說。
看了傳說中不知道孕育了多少名家的大講堂，走過這世界頂尖腦袋們走過的路。
「知識是這裡的貨幣和資產，」在跟著阿吉教授走進學生大樓的當口，我轉頭，認真對身旁的那子說。
「但我今天的資產是負的。」那子說。
「我還欠5%的循環利息。」說完，我自己笑瘋。
在那個阿盛說是質數的24413 Yen-Jie Lee教授辦公室胡鬧了一段時光。
看著阿吉、阿盛、小諾，在MIT infinite corridor上打鬧的背影。
「有一天，你成為頂尖科學家，我們要去MIT找你！」
彷彿看見二十年前中一中走廊上的那幾個年輕孩子。
那時候，青春尚未年老，世事尚未滄桑。
但至少，多年後，你們還是彼此認得的模樣。
「他們看起來好快樂。」我看著他們，出神笑著。
「這年頭，讓老男人快樂的事沒那麼多了。」那子站在我身旁，也笑了。
「我們今年發現了⋯⋯（以下沒聽懂）是不是很酷！」阿吉教授興奮說。
「從後面英文開始就聽不懂⋯⋯」Linna幽幽說。
雖然阿吉慎重準備了一整份導覽內容，但我們心中必去的只有他的辦公室，其他都是加分。
「你看過那麼多頂尖學者，會看得出誰適不適合學術嗎？」我問阿吉。
「會。但每個人都有夢想，我們不會輕易評論。」他認真說。
我想他的意思是說，要做頂尖學者，本來就有才智高下帶來的天花板。但做學術研究的路很多，不一定都要擠進金字塔尖端，還是有各種達成夢想的方法。
但他也說，比起天資聰穎但老想抄捷徑的孩子，非常努力踏實的孩子還是他看好的。
「那你會期待孩子進入什麼領域嗎？」
「不會啊。只要成為有用的人就好了。」阿吉輕鬆說著。
相較於我身旁憂慮孩子未來的朋友們，阿吉帶著點鬆弛。或許不只一點，是好多點。
一個帶孩子競技下棋、研究程式車（話說大福笑著說，前一天阿吉父子還去競標了一組稀有西洋棋盤）；一個帶孩子攀岩、解謎、探索世界⋯⋯
只能說，走一趟這座世界頂尖的學術殿堂。看著一間間實驗室⋯⋯那些我看不懂的儀器、公式、研究，都讓人覺得無比迷人。（再次驗證果真有腦袋的人最性感。）也跳脫了那些繁瑣的日常。
看著朋友在世界頂尖學術界發光，走訪他們一家的日常，讓人覺得世界好大、未來好寬廣。
逛過MIT博物館商店，在不同講堂上聽阿吉講課拍睡著和被改作業的惡搞照片，和阿盛那子一家人、一群孩子繞著阿吉瞎鬧⋯⋯我要把照片留好，老了阿吉拿諾貝爾奬時我會拿出來。
下午，跨過長橋，聽阿吉說二十年前買了活龍蝦、冰凍後蝦沒死，一砍就邊流血邊滿屋子逃竄、嚇壞當時做研究生的他的故事。
「從此我只買蒸好的龍蝦，明天ㄧ人一隻買來吃。」
Boston優雅復古的市街。
紅磚、黑窗框格的小店，各有特色，有的是古著、時裝，靴履店，家飾店⋯⋯像極了歐洲街景。
「但這種半地下室的房子，有它致命的地方。我有個朋友住在這裡，結果水管破了，水灌入地下室，差點造成人身危險。」阿吉說。
這間三層樓的書店，有著一櫃又一櫃美感與文學感十足的藏書。包括英國獨立出版社兼書店 Persephone Books 的藏書。它最有名的是：重新出版被忽略、絕版的作品，尤其是二十世紀中期女性作家的小說、日記、回憶錄與散文。
當我翻看一套企鵝出版社再版的精裝《小婦人》時，一個金髮小男孩叫住我：「妳在這裡工作嗎？」
我嗎？
這裡嗎？
這個漂亮到不行的書店嗎？
我看起來就像是為這個書店工作的人嗎？
這是我人生之中，第一次因為被當作店員而感到榮耀。
讓人想起出版煙花的初衷。
我想做一本書，漂亮的、捧在手心的，像典籍、可以陪伴讀者去旅行的。
或者，可以放進這種書店的。
獨立書店，永遠是我心中的魔法之門。
人生因書店而美好。
「你們打算幾點回去？」阿吉問我們。
「六點。」小諾說。
結果到達家門口是6:02。
蛋寶覺得沮喪，因為沒有準時⋯⋯但，這裡只有我嚇到下巴掉下來嗎！？
「今天的行程是個失敗。我們沒帶你們走到步道。」蛋寶說，「還有這個、這個、那裏、那裏⋯⋯」
我說孩子，你真的不要對自己太嚴格。
我們今天超級開心、超級充實，而且⋯⋯
「我走到腳快要斷成三截了。」Linna說。
「三截翅的三截？」我笑，有點累、一點虛弱。
回家竟然覺得手指之前腸病毒老地方有點麻痛，下唇也是，嚇得趕快準時吞抗病毒藥。
好希望把這樣精實的行程跟好跟滿！等等我們啊！
