來到阿吉1911年富商蓋的紅磚屋。
有從即將拆遷房子救出的漂亮老鋼琴，黃銅地球儀⋯⋯整間房子在森林裡。
「我們從一位義大利前屋主的手裡，買下這棟房子。他熱愛裝修，這裡是他認真裝修的漂亮屋子之一。五層紅磚的厚度，可以隔絕暑氣。」
聽了阿吉家半年看五十間房，克服各方壓力、在房仲協助下買下這棟群樹環繞的三層樓夢想宅⋯⋯大家為了擁有落地生根、安定的家，都不容易。
和那子一起坐在前陽台聽雨聲。
這輩子第一次一個人吃一隻，鮮甜的一磅波士頓大龍蝦、吃了福寶說過「爸爸的拿手煎牛排」，在漂亮得像有點復古電影場景的餐桌上用餐，用ㄧ桌子佳餚笑語穿越百年。
「阿吉叔叔好厲害，他煎的牛排看起來好好吃。」Linna在回程時幽幽說。
「為什麼說‘看起來’！？妳沒有吃嗎？」我驚訝問。
「我吃完龍蝦，就太飽了。」她仰頭笑著說。
下午走了Winchester 街區的Mystic river河畔，歐洲精巧小店、陶藝店街，一路通往雨後的綠蔭。
晚上玩了兩個小時的Boda Borg各關逃脫，紅門是輕運動+動腦等級；綠門專門動腦；黑門專門體力活。
和小諾、小璞、福寶一組。
福寶專挑黑門！拉完攀岩石又要投球⋯⋯我整個手抖眼神死。
小璞貼心如以往，一直注意我的狀況，真是好年輕人。
遊戲結束7:45，整整玩了兩個多小時，牙、娜、蛋寶和阿吉同一組，做足了精神啦啦隊，破了四關。不意外是三組親子組裡最高。
晚餐後真的快斷電了，回家和小諾睡前閒聊。
「我越努力就越好運」這句話很適合在阿吉一家身上。每個看似好運的敘述，背後都是用盡全力的嘗試。
你們家就值得這一切的好。
在門前聽著阿吉說，每年五月，院前那株粉紅櫻花就會如期盛開。他們買下這棟屋子時，尚未五月，入住的那段日子，櫻花開得像一場盛宴。
讓我想起我們的可麗露。
十月成交，交屋後沒多久，院前的吉野櫻開花了。我懂那種如期翩然而至的感覺。
也在這樣的故事裡，和他們輕輕道別。
未來台灣相見，下次換來我家吃飯。
晚上做了一個夢，夢見考久違的大學甄試。考壞了，阿吉很誠摯地提供學習資源：
「這個要進特殊圖書館，有答案，可以請**借妳證。」
「這個有練習考題在oo ，可以找到。」
我邊認真記下，邊沮喪。
「看來又要回去考很熱天氣的聯考了。」
阿吉溫柔笑著。
沒有敷衍說「妳一定可以」，只是轉頭把他考過的考古分析分享給我。
是頂尖學者。
也是我們家心中總是溫柔堅定、樂觀前行的人。
我昨天經歷的百年故事是這樣的。
1911年，一個百年富商在森林中間，用他的資源蓋了夏日隔絕暑氣、冬日隔絕風雪的五層磚房，他將它完成在遙遠的美國波士頓新英格蘭區，不為世人的掌聲，用心耕耘；百年後，一個義大利裔的商人，將它買下，用極其偏執的堅持修繕、安裝地冷地熱氣，精選各種材質，讓老屋新生。
一樣不為掌聲，競標者八位，小眾嗎？這麼用心的房子值得更多人看見，但這不是他的重點。
最後，在一場緣分下，賣給了遠從台灣去MIT研究量子物理的學者。前三名競標者中，這家人提到他們因研究住過法國，具體描述他們怎麼喜歡上這間房⋯⋯
然後，他們住了進來。
我想，義大利大哥會很欣慰是他們家住了進來。
物理學者做的是頂尖艱澀的研究。有掌聲，但我想以它的意義來講，大多數的時間，它的掌聲微小、懂的人不多，甚至寂寞。一樣是，只因有人有堅持將它推進、叩問到最後。
「怎麼知道得到的答案是對的？」Linna問我。
我說，也可能一輩子證明這條路不通，交給下一個人，讓他在這個基礎上繼續往前走⋯⋯
阿吉、那個連大理石檯面和門檻都要選同塊石的義大利大哥、1911年建造這座森林屋的富商，甚至Beacon Hill獨立書店的主人⋯⋯
總讓人記得，得為這個世界，堅持做一件溫柔美好的事。
因為你永遠不知道百年後，它會漂流去誰的手裡。
突然又有動力把下半年的小說，帶著堅持完成。
不執著掌聲、不管這個世界現下需不需要，我想用現在的能力雕琢和留下，我眼中的美好。
未必知道，這場書寫百年後會漂流到誰手裡。甚至不用百年⋯⋯也許十年後，某個女孩在她最孤獨的晚上翻開它，忽然發現：
有人曾替我保存過這種信念。
原來無人理解的癲狂，能被寫成一間可以躲雨的地方。
不認識彼此。但我今日費心選下的每一句話、每一張摺頁、每一個章節的落點，就會像今天我看到的故事：大多數人說不出差異，真正走進去的人，會知道，在這裡有人不敷衍人。
小眾作品先不論是否被需要。
有時只是它還在漂流，尚未抵達真正需要它的人手裡。
不追趕掌聲，不為向世界證明，我只想接過這一段工期，把所見過的愛、信仰、荒謬、疼痛與美，依照此刻擁有的能力，好好砌進去。
不問市場今天缺不缺這本書或這棟三層樓房。
只因相信，人間值得多留下這樣一方地方。
