2026Aug7 駝鹿探尋

清晨4:30出發，由Steve帶領我們深入迷霧森林，找Moose。

Moose駝鹿（Alces alces），是全世界最大的鹿科動物。成年公鹿肩高常超過 1.8 公尺，體重可達 500–700 公斤以上；站在路邊時，比照片裡震撼很多，不只是「大隻的鹿」，是森林忽然乍現的長腿史前獸。

這一地帶是大腳怪(Big foot)傳說盛行之處，傳說中就是伐木工人在起霧的森林裡看到詭異的大腳印和大型長毛生物。我認為......是把Moose看錯的可能性超高~~~~

    牠們嘴巴和長鼻子很特別，主要吃嫩枝、樹葉和水生植物。Moose 甚至會整顆頭鑽進湖裡吃水草，也很會游泳。

這樣的盛夏對牠們來講有好有壞。
牠們超怕熱，但牠們必須在整個夏天吃飽，因為整個冬天都沒東西吃。

Moose 比較獨來獨往，牠的超長腿是為了走沼澤、深雪和低矮灌木；冬天雪深時，人類寸步難行，牠照樣跨過去。

我們開了一個小時的車越野進迷霧森林，從有路走到人跡罕至的碎石路。然後下車安安靜靜走過森林，划著獨木舟在湖畔尋找。

最後，在魔幻的日出湖畔，找到moose媽媽帶著三個月的寶寶吃水草。

野生動物的迷人之處就是這樣。
我們找尋，我們不一定遇見，但有時真能遇見。那一刻相遇不是刻意的，所以更令人驚喜。

Moosehead Lake是緬因州 Bigfoot （大腳）民間傳說最活躍的區域之一，也是 North Woods 最有趣的一部分。

這裡幾乎是東岸最符合傳說的舞台。

有Maine 最大的湖泊Moosehead Lake、環繞數百萬英畝的森林，大片迷霧伐木道、濕地、湖泊與沼澤，許多地方沒有手機訊號、夜晚幾乎完全漆黑⋯⋯

這種環境，本來就容易讓人覺得「森林裡還有什麼沒有被發現」。當地流傳的是「巨大的腳印」。

很多獵人、伐木工人會說：在泥地、雪地看到比熊還大的腳印，卻沒有看到任何動物。於是，謠言始於智者（咦？）。

緬因真的是大動物之州。
巨大緬因貓（Maine Coon）也源自美國緬因州，名字就是這樣來的。牠是官方的州貓本人。

牠被認為是北美最古老的自然貓種之一，很適應緬因州寒冷、多雪的環境，所以有幾個招牌特徵：身體大、長而厚的雙層毛、尾巴非常蓬、耳朵有毛簇，腳掌也像穿雪靴一樣多毛。

但我想今年這麼熱，牠應該也叫苦連天。

看完moose，做了一個小時的獨木舟划槳運動，回程車上心滿意足地直接睡翻。

回到集合點，tour小店已開張，叫了幾個早上現作的好scone，在店狗Charlie和小鎮溫暖人情的歡迎下，吃了個好早餐。

「我喜歡妳的口罩圖案！」隔壁桌的阿嬤對Linna說，「是熊嗎？」

「是Capybara 。」牙和我笑著回應。

「那是什麼？」

「嗯⋯⋯一種嚙齒類（rodents)，Capybara 。」

「所以是一種Koala （無尾熊）？」阿嬤滿臉困惑。

逛了漂亮街區的古董小店，買了幾樣擺飾；在moose tour店買了戶外驅蚊蚊香，老闆豎起拇指說好用；最後進超市買了個8美元的厚實量杯，賠給湖畔小屋我們放進冷凍庫冰爆的玻璃罐。

酷熱下午，小諾買了美國size的冰塊家庭號，回來和湖畔盛夏對抗。

吃了個自煮的好午餐，算數學的算數學、做工作交接的做交接，我則試著各種版本的創作。

2026Aug8 跨越美加邊境

早上的湖畔下了一場清新的雨。

我和牙研究了老半天，想知道它為什麼叫Moosehead lake，請AI畫了半天，覺得不像到笑出來。

小諾帶著Linna做了個kayaking (獨木舟），湖面寂靜無聲，只有水面拍案和小島上老鷹振翅的聲響。

大夢初醒發現，這個小鎮⋯⋯竟然能夜不閉戶！！為了去除暑氣，這裡的人不關窗的。

從阿吉家一路過來，這一程經歷的美國，跟新聞上治安不佳的美國根本不同地方！！只能說國家大，世界好廣，很多地方不能只聽人說，要自己見證和體會。

一直說「不喜歡美國」的我，在這一程，徹底修正了這個想法。

父親節早晨，一邊收拾出發，一邊收到汎傳來老爸上次機車摔傷懷疑左手肘骨裂的訊息。

只能心疼和關心，放下自己要承擔的壓力，交給歸鄉的Ted接力關心（當然老媽還是狀況外）。有些事，真的只能接受自己能力的極限，遠方關心。

這是我的修煉。

外科訓練裡，好的Attending不是每一條IV都自己打、每一張檢驗都自己追、每通電話都自己接。是在真正需要判斷的地方保持清醒。

以前家庭裡最大的問題，可能就是我太早接受：

「最能做的人，就應該先接手。」

現在我正在練習：「尊重在場的當事者成人，保留量能，處理真正重要的事。」

人在遠方，聽見父親摔傷，保持關心、確認，但學著不立刻放下自己的旅程跑回家庭控制室。維持在當下，我想，這也是我的進步。

穿越美加邊境，遇上了非常親切的海關人員，熟悉日語的他，邊仔細詢問我們行程，邊話家常我們使用的語言。

進入法語區，加油站的食物區全是法語。

用翻譯App查看，買了可麗餅，好法國啊！這一程以為是玩美加，卻像極了玩英法。

1608 年，法國人 Samuel de Champlain 建立 Québec City，這裡成為「新法蘭西（New France）」的重要中心。之後大量法國移民在此扎根。1763 年，七年戰爭後，法國把加拿大主要領地割讓給英國。政治主權變成英國的，但當地人口仍大量是法國人。

所以魁北克很特別：它加拿大國土當中，被英國征服、卻保住法語文化的區域。

導航第一站是Mega-center ribe-sud。

以為進入加拿大會貴爆，結果同樣的標價，幣值從1:31的美元，變成1:23的加幣。

美味漂亮的甜點，美食至上國度準備的法式冷凍食物⋯⋯讓人想起當年的法式美學。

買了本因為小瑕疵，10-》7加幣的刺繡筆記本。在家飾店看到好多好美，但搬不回台灣的東西。也藉此學會了怎麼修書本的瑕疵。