2026Aug13 六小時長程車往Montreal

一早犯了個青少年錯誤：帶著隱形眼鏡睡覺！！！為了角膜健康，今天戴上眼鏡。

在Tadoussac鯨魚海灣，搭上來程的接駁船，耳旁響起小時候第一首驚豔的Jazz退潮(Ebb tide)。

一趟旅程，把自己養胖了些、放鬆了些，想通了一些事、接受了一些事⋯⋯

有時想想，關於創作，我想要什麼。
不是文壇的認可，也不為證明什麼。我想要的只是：讓自己的人生留下幾個有形的作品節點。

不只是「外科醫師、工作做得很好、能上鏡頭」，而是有另一條安靜的人生線：寫過小說、做過音樂、把一些自己相信過、活過的東西留下來。

獨立創作的迷人之處就在這裡，它的場域介於「有人看見」和「秘密聚會」之間。

我的腦袋裡有一個宇宙，我做的，就是專注把它的實體做出來。

有些人喜歡，就走近、留下來坐一下；沒有很多人明白也沒關係，它會安安靜靜地在那個蓊鬱的森林裡。

有點像迷霧森林裡獨自生活的moose或遙遠峽灣裡的blue whales。

當一本書真的完成編輯、設計、印刷，放在書架上；當一首曲子完整編纂、剪輯在平台上⋯⋯創作者的生命線就已經存在了。

不可能不窺看流量，但重點的修煉是要拉回：作品有沒有完成、質地有沒有一年比一年更好、十年後自己願不願意拿出來看。至少我做的家庭書和blog都屬於這種，這一次，我只是把它的規模擴大一點點。

有一天，我會是小鎮裡的書店老奶奶。人們會笑著說：

「喔，她以前是外科醫師。後來一直寫東西，也做音樂。有幾本做得很漂亮的小說。」

我因為不靠創作養活自己，所以能用比較奢侈、純粹的方式，慢慢修辭、做漂亮裝幀、留下版本，不必為了市場把每個稜角磨掉，可以任性地留下個人風格強烈的作品履歷。

有一天，老了回頭看，我的人生除了職稱、病例、手術數量和資產之外，還有幾本自己真正寫完的書、幾首真正唱過的歌。

那是我的浪漫和里程碑，很難被世俗定義或駁回。
有了這樣的定錨，就不執著旁人眼中的質疑或看我多不實際了。

六小時的拉車之路，在中停小站和Information小哥聊天。

「你們去Tadoussac看藍鯨？那隻尾鰭的叫ooxx，牠最喜歡⋯⋯」小哥如數家珍，驕傲向我們細數這一區居民怎麼愛鯨魚。

是全世界都跟藍鯨寶貝們很熟嗎？湖光山色，氣候雖然時晴時暴雨，但像是結界一樣圈護了一群愛鯨魚的人，和一群不那麼怕人的藍鯨。

好魔幻。好美好。

風塵僕僕來到大城Motreal，先被城郊外那些被房租漲而嚇跑到帳篷區的95個帳篷居民嚇壞。聽說今年還當作既有違建，讓他們繼續居住。

這個大城有最華美的公寓、餐廳，也有過著野營生活的游離居民。我出發前還看到，甚至有些區域有酒與物質濫用問題⋯⋯啊，我回到人間了。

旅程尾聲的最後一個民宿小而美。每次到旅程尾聲都會有點捨不得想哭，但現在好多了，我把最寶貝的帶回去了。

帶回了好身體，許多想通的事，以及我最珍惜的伴侶和兩個孩子。然後，我們再度擁有了共有的回憶。