Tiny Little Bar: 2026Aug4-5 White Mountain

2026Aug4 往White Mountain

這⋯⋯是醫院？好大。

驅車往租車中心時，Uber路經一所整修中的古樸醫學大樓。

「Massachusetts⋯⋯」我默念著，「是麻州總總院！麻州總醫院！」

來不及拍照，但這可是醫學聖地！我當年是唸麻州總醫師手冊長大的！！！

到了租車中心。

親切小姐提醒我們，加拿大是偷車殺肉猖獗的地方，租車中心還因為這樣，避免租大型豪華車款給我們。

行李箱比較小，就只好解謎一樣，和孩子們一起動腦，好好塞入行李箱。

這是在Dianne Reeves〈Bridges〉歌聲中，離開Cambridge，拉車往白山的一天。

看著朋友的成就，有時也會回望自己。
小諾常說，阿吉是所有同屆裡最有成就的。

我欽佩阿吉，知道他達到的高度和一路踏實前行得克服多少現實艱辛。當然，更羨慕他的好腦袋。

但中年了，我對「最」有成就，有不同體會。

我們是樹。
一棵樹的價值，本來就不只在最高的那根枝條。

有些樹，專注、筆直地向天際，成為極端專精的學者；有些，樹冠廣闊，能開花結果、遮蔭棲鳥，在不同季節呈現不同的模樣。

有些樹屹立不搖，有些樹雷劈一百次長一百次⋯⋯

不是所有樹都要向天長。
無法直向天際的，不是不夠好的樹。

我是我自己的樹。
書寫的枝椏未必是文壇最高、樂壇最高、外科最艱深；但抓地的根系，半世紀能穿越醫學、創作、經營、愛情、母職與苦難⋯⋯都能長成東西。

當外科醫師累了，我有書寫的安全艙可回；現實太喧鬧時，我有旋律。
而當創作陷入自我懷疑，我能回到刀台和診間，真實地替一個人治病和止血。

然後有一天，能在女兒泡澡唱歌的聲音裡，和二十年前的自己相遇。

我會提醒自己記得這些，專屬於我自己的幸運。

從新英格蘭的人文老城，穿過水源森林，我們往白山（white mountain）去。

White Mountains（白山山脈）是位於新罕布夏州北部，延伸至緬因州西部的一大片山區，屬於阿帕拉契山脈系統。

茂密森林、溪流瀑布、花崗岩峽谷、木造小鎮，以及一層又一層藍灰色山脊，是夏季避暑健行的好地點。

中停麥當勞，再來個超市給藥櫃蠱惑一下。
感冒藥、腸胃藥、ACT、NSAIDS，還有local軟膏/塗料⋯⋯買了罐可愛普拿疼，但其他用處不大。

入住了十二人的大山屋，孩子們選了個超大六人房，和我們分成三層入住。各有各的空間，共享挑高明亮的客廳山景。

走了附近的森林步道，2.4miles單趟到瀑布，一路在斷斷續續的網路中，聽著「妳喜歡的會有幾個」回程。

一起煮晚餐，點亮火爐，一起渡過山裡寧靜的夜晚。身體因為Herpes微恙，一陣陣說不出的不適和輪流在上下唇的小破洞，不影響我邊吃藥邊體驗旅程。

2026Aug5 Bretton Woods 山屋

美好清晨，就先從滾過兩圈大床依偎一下，再爬起身處理不明不白的網路負評開始。

小諾處理公司亂局，我處理負評。

但我們的共同目標都是，用最少的力氣去維持假期的心情。

病人安好，回頭有情緒覺得我們沒把他治療好，心情上磨人，但沒有任何緊急的部份。

好好回應、蓋上對話，下半場，我們練習的是流程化，不受困於遠方的憂慮。

我正在練習分辨，哪些是當下的遭遇，哪些只是受困的心靈。
走出房門，迎來的是璞雍牙娜四個孩子們合作的好早餐。

「妳這個傭人（雍）！」中二的小璞笑罵自己的妹妹。

「那你是僕人！」牙和雍反擊。

兩人擊掌，媽媽真會取名字，大家笑到不行。

今天的重頭戲是Mount Washington Cog Railway。
華盛頓山齒軌鐵路，是世界第一條專門攀登高山的齒軌鐵路，至今已超過 150 年。

創辦人 Sylvester Marsh 曾在登山時遭遇致命暴風雪，因此決定設計一種能讓一般人安全登頂的交通工具；當年眾人還笑他是「瘋狂 Marsh」，說他乾脆把鐵路修到月球去。

一樣是一個不先問世界需不需要，只知道這件事值得完成的故事。

普通火車靠車輪與鐵軌摩擦前進，但這裡太陡了。Cog Railway 在兩條軌道中央多了一條帶齒的齒條，車底齒輪會咬住它，像腳踏車齒盤一樣，一格一格把火車推上山。
整條鐵路平均坡度約 25%，最驚人的 Jacob’s Ladder 路段坡度達 37.41%：每前進100英尺，就升高37英尺，坐在車裡會明顯感覺整節車廂斜著往天空爬。