2025July12 倫敦。Nasrin

 

早上在旅館漂亮的餐廳吃早餐。

熱浪來襲，感謝小諾高瞻遠矚，事前訂了冷氣旅館。
但昨晚還是越睡越熱，早上才發現，原來站立式冷氣的熱風排風口脫落，熱氣整個回灌進房間……

「這很常見，超白癡，但每家英國人都碰過。」
後來見面時，Nasrin用超家常的語氣說。

小諾在這一早幫我升級了付費的chatGPT，等於升級了我文字照片小秘書。
「不要囉囉唆唆，刷我的卡就好。」他笑著把原地猶豫的我推開。

我知道一個月700元台幣聘請一個強大的秘書真的很便宜，但我真的太愛用它了，本來想給自己一點限制的；後來想想，器械我一支300美元都想買了，升級個助手，挺好的。

水蒸氣博物館（London Museum of Water & Steam)

位於倫敦西部肯恩橋（Kew Bridge）舊水廠遺址上的 倫敦水蒸氣博物館（London Museum of Water & Steam，原名 Kew Bridge Steam Museum），是一座收藏19世紀蒸汽動力大型機具，見證如何把泰晤士河髒水變能喝的地方。

當然也展示霍亂怎麼透過髒水帶來城市大災難，以及，替一家大小建立保護水源、水管的常識。

看著年輕時說不喜歡孩子的小諾，帶著牙娜在展館裡耐心解說，突然覺得，我對他的認識還真的不夠。

「無條件的愛」說起來容易，真正要讓人靠近和相信，需要靠經年細膩的行動、長年的一致性。

不是大張旗鼓說：「爸媽愛你」、「我多愛伴侶」，而是一致地，一起成長。

終於放過自己，不再當必須理解、感恩、完美回應的女兒。

當回望那些成長過程裡，爸媽因自身限制，在愛裡帶著的控制、轉嫁、情緒勒索，以及，對於真正的我，未接納或未看懂，我寬慰地笑了。

稍微再看懂了一些他們心靈和能力上的限制，也不再進入被消耗的位置。請他止步在那裏，我停步在這裡，拿捏了這樣的距離，令人安心。

那邊在耐心講述科學知識，我這個浪漫成性的傢伙，卻迷上了龐大的蒸氣龐克機具。

暗紅色搭配銅金、鑄鐵；深綠色與古銅柱；木質桶身、木色漆，包裹鑄鐵大齒輪…不，不是，這是水磊，不是時光機，不是時光機。

走近龐大蒸汽柱旁，彷彿能聽見過去工人穿梭、齒輪摩擦、引擎運轉的聲響，在鏽鐵、銅管間讀到古典對未來的想像。

這就是維多利亞時代，蒸汽龐克最迷人之處啊！

手作之美 + 人工智能前的機械脈動；精工雕琢+厚實工業的混血成果。
           已經不只是科學了。這是美學啊。

中午路經漂亮的咖啡館，我嚷著我們進去吧！

後來聽Nasrin說，才知道我們誤打誤撞進了從亨利八世開始營運的古董百年咖啡茶店。

三層下午茶碟、精緻小壺熱咖啡，和熱浪來襲時救命的水果冰沙。

鬆軟司康搭上鮮奶油醬，心裡知道三層滿滿澱粉和這幾週鬆懈的飲食控制，要破了我這一生體脂21%的爆表，卻還是很開心地拿起抹刀，把鮮奶油挖空。

對不起心靈和對不起體重選一個，我沒什麼掙扎。

皇家植物園（Kew Gardens）

皇家植物園（Kew Gardens），座落於泰晤士河畔，是世界最大、植物種類最豐富的植物園之一，也是個UNESCO。

 它建於18 世紀，1759 年奧古斯塔王妃（Princess Augusta）在此設立，之後逐步成為全球科學研究與植物保育的重鎮。

不過，今天午後，它是 Nasrin一家的後花園。

由這個地頭蛇帶著我們，在Kew Gardens的草坪與林蔭間野餐與散步。

挑了草地上的一片陰影，鋪上野餐墊。

胡亂聊著新加坡開戶發展、英國難置產房屋難修繕，一邊罵著亂跑的小孩。

熱浪下的樹蔭依然沁涼美好，微風拂過樹梢，孩子笑聲與風聲交織。

漫步在植物園裡，孩子拿著樹枝追逐著、踢著松果，

兩位媽媽邊笑、邊聊天、邊喝斥，

姊妹多年不見，感覺依然熟悉如昨日。

彷彿昨天才一起去東區買衣服，今天一起散步在皇家植物園裡話家常。

最近唸過的心理學書裡，這樣的友誼稱為「靈魂相伴」。

穿越時間、空間，隔了12年，看見彼此時，還是年輕時的模樣；我想我們會一直這樣，直到白髮蒼蒼。

這一趟英倫旅程，手上一邊整理大量稿件。

文字開掛三線：

本來就進行的網誌遊記、實驗性質的公開書寫，一邊挖掘被自己埋在深井下的少女時代（有了AI秘書，開始整理青春時十幾萬字的原稿）、還有一個囊括成熟後各種衝擊經歷的傳送門/小宇宙。

2020年出那本健康書籍後，幾間出版社都接洽過我想不想用我的名字再寫些什麼。健康書？才不要，我從來不是那麼學術的人。

夠認識我的老朋友都知道，寫文章、寫歌是他們認識我最初的樣貌，返璞歸真，我最想寫的還是各種細膩的人間情感。

「純文學和小說超難賣。」我的編輯說。

「好，這次，我們來挑戰看看。」我心想。

來英倫，最初的理由是看Nasrin。

但濃厚的文化氣息和底蘊，深深震撼了我。

三兩天就會經過小鎮大城的轉角書店。

這次買了三本書，參考排版和氛圍，一整面牆的小說、百年企鵝出版社一整櫃精裝封面書，文豪們的故鄉……

匿名寫愛麗絲兔子洞的數學講師、寫出婚戀衝擊的經濟學教授……

這些有趣的靈魂，透過文字，從時空那一端，遞來密碼般的簡訊，像飛花、像棉絮，飄在七月英倫向晚的陽光裡。

曬黑了兩個色階的我一把接住，開始羅織自己的宇宙。

十五歲的我，

靠著文字給了四十五歲的我，

找到她的線索。

持續書寫的我，正在鋪設一條小徑，

能讓此後的我，如任意門般穿梭。

2025July11 牛津。Oxford

 

牛津（Oxford）是英語世界最古老的大學城，其歷史可追溯至西元1096年。

千年以來，無數思想家、文學家、科學巨匠從這片書卷氣濃厚的土地上誕生。

這裡每一座學院、每一間圖書館、甚至每一條小巷，都藏著人類知識與夢想的密碼，本身就是一本活經典。

我們在熱浪中走進大學城書房。
琳瑯滿目的精裝本、金邊書脊、皮革封面與插畫版童書，一本本像藝術作品。

只是，熱浪來襲，遊客不停倒進來。

在曬得發燙的石板路上穿梭，城市高溫喧囂；熱暈了頭的我們，吃了冰淇淋後，繼續往文化市集走。

除了提供哈利波特場景，牛津大學克里斯汀學院（Christ Church College）也是《愛麗絲夢遊仙境》的誕生地。

愛麗絲·李道爾（Alice Liddell）是當時 Christ Church 學院院長的小女兒。

查爾斯·路德維奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson）是數學講師，與小愛麗絲一家是多年好友，經常陪他們泛舟，在一次泰晤士河航程中，他替孩子們說了愛麗絲掉進兔子洞的故事，後來整理成書，用了筆名「Lewis Carroll」發表《愛麗絲夢遊仙境》，以避嫌他理性數學家的身份。

然後，碰！愛麗絲就這樣跳出了兔子洞，成為人人心中那個鮮活愛作夢的女孩。

牛津 Christ Church College 的 Dining Hall，是哈利波特電影霍格華茲吃飯大廳的靈感和取材場景。

即便酷暑之下，這個千年文學古城依然讓人神往。戴著耳機穿梭迴廊教堂、學院花園，都讓人有實境探險、轉角就能遇見大師出現的感覺。

晚上和Nasrin一起晚餐，被她們請了美味的泰國菜，還拿了一堆禮物。

被款待之際，八歲的Leo（正直帥氣小生）和五歲的Ale (射手座花花美男），閃亮登台。

我的天啊！上次見面2019，雖然那時我有兩個孩子了，但還是想用這一句：

「昔別君未婚，兒女忽成行…..」

在終於不再酷熱的向晚微光中，我們散步過她們住的街區。十二年啊！經歷各自結婚、病痛別離……

姊妹見面，怎樣都聊不夠。

等妳再幾年孩子再大一點，我們來約個媽媽能聊聊更多的英倫或歐陸小旅行吧！

2025 July9-10 巨石圈。柯茲沃

 從倫敦地鐵站一路搭到租車公司附近，小哥們聽到我們要去Cotswolds(柯茲沃)，雙眼晶亮地驚嘆。

當我們說要去「倫敦」時，當地人的眼神都會一陣死，通常都會說:「好熱唷~」「很髒亂喔~」「人很多喔~」「很貴喔~」

但當我們說「柯茲沃」...

「很漂亮的地方!」「天啊我也好想跟你們去。」「是柯茲沃耶!玩得開心唷!」

由此可見這一區倫敦近郊，是怎麼樣心靈地標般的存在。

Avebury 巨石圈。沉靜地守候千年的石陣

如果說巨石陣（Stonehenge）是英國最知名的神祕遺址，那Avebury，就是它的巨石群姐妹。

這裡是世界上最大的史前巨石圈，建於約公元前2850年至2200年間，比有名的巨石陣還要早，且範圍更廣。

人家是一圈，它不只是一圈，是三圈加上長長的石道，一整個村莊座落其中。

不同於巨石陣的圍籬和管制，Avebury 是可以親手觸摸、親身奔跑的巨石聖地。

孩子們在石陣間追逐打鬧，大人在古樹與綠丘間漫步，感受時間如上古湧流而來的河，繞著石陣緩緩流過。

但雖然這麼說，沒有遮蔽的石陣，在熱浪下實在無處可躲。

熱情地抱過巨石後，帶著燒得發燙的皮膚，我們前往這一程夢想宅邸的終點：科茲沃。

Burton-on-the-Water水上伯頓

科茲沃:Burton-on-the-Water，被譽為「英國最美村莊之一」，無論是英國人自己提起，或遊客來過後，都會被深深吸引。

看著網站時，我們夫婦倆第一眼愛上。

小鎮的核心是一條蜿蜒的河流，兩岸是美麗的石砌橋梁和彼得兔家一樣的優美村舍。

這裡的風光是英國詩意田園的縮影，時間在這裡變得緩慢，每一個角落都演繹著恬靜浪漫。

Jasmine cottage，是三層樓的夢想宅邸，我心中對理想住宅的完美縮影。

有時，想像和現實主體會有差距。

但今天，眼前這棟小屋，無懈可擊。

每一扇窗、每一道木樑、每一片屋頂，都帶著無與倫比的溫馨與美感。

三層樓的結構，讓每一層都擁有屬於自己的隱私與空間。

走出庭院小徑，左轉沒幾步就能將雙腳踩進小鎮沁涼的河水裡，替這個熱浪來襲的夏季帶來繪本般的美景和涼意。

晚上，我們一家四口沿著河岸散步往超市。

回到家，準備了一桌簡單晚餐，食材是從當地市場買來的。

蔬菜新鮮、時令安康魚尾、大廚Linna用二十分鐘小火慢煮的起司燉花椰菜、新鮮草莓與黑莓盤。

坐在陽光溫煦的漂亮窗與桌前，聽著Jane Monheit的歌聲，一邊被兩個孩子取笑著…

「喵哺妳要認錯幾次無花果樹和蘋果啊！」

「我明明覺得都是綠的。」

「妳們不要笑，那棵就是媽媽版本的無花果（指蘋果樹)。哪天它們會對媽媽進行爆擊。」牙爸補槍。

「煩欸明明長得都一樣！」我笑著反駁，看著整桌笑得開懷，我想著:你們這些討人厭的蘋果無花果半夜都來突襲我吧隨便啦讓你贏啦🤣

餐後，我帶著本書，坐進玫瑰庭院裡，沐浴在斜陽的溫暖光芒中，靜靜翻著書。

餘暉灑在書頁上，身旁小鴿子拍拍翅膀從我身邊掠過，飛過向晚斜陽。

啊！我笑了，這必定是在夢中吧。

July10 Bibury畢博里

Bibury，詩人威廉・莫里斯譽為「英格蘭最美」的小鎮，位於科茲窩地區的中心。

低矮的石屋、一條靜靜流淌的溪水、幾座彎曲的小橋，以及被歲月溫柔包裹的羊毛小屋（Arlington Row），像極了夏日光影裡的繪本。

艷陽高照的夏日裡，熱浪席來。

早上十點過後，大批觀光客湧入。

Bibury的確很美，但這樣的地方，匆匆一瞥太浪費，它值得住下幾天，用幾個緩慢的清晨、靜謐的傍晚去漫步、去細細感覺。

走慢一點，才能聽得見風穿過屋瓦的聲音，才看得見水面上飄著的是時光，不只是倒影。

走著走著，一隻天鵝悠然游進村邊小溪，像是拿了鐘點費的臨時演員，優雅穿梭於長長水草與靈活的彩虹鱒魚之間。

我索性脫下鞋襪，把雙腳放進小溪裡。

這一刻，小鎮的美景和時間，都是我的了。

Broadway Tower觀景塔

Broadway Tower位於科茲沃丘陵上， 是座十八世紀末的觀景塔，由建築師James Wyatt 為伯明罕的藝術贊助人Capability Brown 所設計。

它站在毫無遮蔽的夏季焦枯草原之上，是科茲窩第二高點，天氣晴朗時，可遠望英格蘭十三個郡的地平線。

這座塔沒有防禦功能，純粹是建來「看看能看到多遠的世界。

超級任性、超級浪漫。

晴空曝曬下，我們決定不進塔，照照相，買一本小鎮美書當作支持當地修繕。

Broadway小鎮

Broadway 是典雅又靜美的小鎮，坐落於滑鐵盧丘陵腳下，因筆直的主街道（Broad Way）得名，又名「科茲窩的門戶」。

它曾是歷史上的驛站，如今是英國人與旅人心中歐洲鄉村生活的縮影。

Broadway 老街好好逛。

三年前裝潢可麗露後，我們養成了愛逛家飾店的習慣。

主街上一間間精緻的家飾店、石牆包圍的藝廊、溫柔色調的香氛鋪與古董窗景，每一間，都讓人忍不住停下腳步。

我們在小巷與店舖間漫步，幾間家居總部，像是開放博物館一樣，打開大門，讓人漫步於妝點好的各個空間和花園之間，像是走進經典鄉村生活雜誌的版面。

隨手帶了幾本 Brochure（型錄）回民宿，想把這座小鎮的設計收藏起來，成為日後心靈滋養的美學。

午後太陽不留情面，熱浪逼人。

心裡還想逛，但熱到只能提早收官，躲回自己的民宿避熱浪。

窗簾半掩著木製門扉，石砌的小屋裡隔出一方涼爽。

除了廚房那個讓小諾撞著頭蹲下動不了好幾次的門讓人皺眉外，這間童話般的小屋，美好得無懈可擊。

沁涼氣泡水透人心脾，一家人在閱讀裡靜靜度過一段午後慢時光；晚餐再由孩子們擔任大廚秀一手。

中間的小插曲是，漫步去超市的路上，我們看見有隻小鳥像折翼一樣攤在屋頂磚瓦上。

「喵哺，妳看牠…怎麼了嗎？」Linna問。

該不會死了吧？我想。

我們母女三人看得入神，突然聽見一聲像是從喉嚨裡傳來的咕嚕呻吟…

「ㄜ….」

然後，就在我們迅速發現那個聲響來自身後醞釀大哭的英國北鼻當下，屋頂上那隻鳥拍拍翅膀跳起來飛跑了！！！！

「原來在曬翅膀。」
「干搞不好剛剛去玩水。」「嚇死誰。」

三個人大笑追上小諾，再一邊打鬧、一邊大笑經過蘋果園，繼續取笑我認錯八百次蘋果和無花果。

餐後，我一個人散步至河畔，把手上的書看完。

晚上八點的小鎮，觀光客還沒散，我抱著一本詩集，拉起裙擺，雙腳放進潺湲的溪水裡。

燦爛夏日裡，幾隻小狗繞著主人跳進河裏嬉戲、濺起水花，在餘暉裡像灑滿金粉的畫。

我抬頭，眼前的石頭屋在夕陽下半面金黃，幾隻小鳥輕巧停在木造窗櫺上。

依舊是英國小鎮優雅的一天，夢與現實的交界。

2025 July8 格林威治&音樂劇旅路

 

早上漫步過泰晤士河，走向彼岸大笨鐘和西敏寺對岸。

我們玩了「柏靈頓熊熊互動親子遊戲」，在小房子和叢林裡尋找線索、完成任務。

孩子們滿臉笑意，我竟然比她們還著迷！

這隻戴著紅帽子、穿藍風衣的小熊，其實有一段溫柔的來歷。

Paddington Bear 誕生於 1958 年，由英國作家 Michael Bond 所創。故事裡，小熊來自秘魯，因為原生森林的災難被迫離開，搭船遠渡重洋，抵達倫敦的柏靈頓車站，
胸前掛著一個牌子寫著：“Please look after this bear. Thank you.”

布朗一家發現了他，決定收留這位迷路又禮貌的小旅人，從此開啟了牠在倫敦的冒險。

看起來像個孩子聽的童話故事，其實是一個關於接納、庇護與文化融合的溫柔寓言。

在戰後英國，這樣的「流離失所」情節，對許多家庭來說是真實的，許多孩子與家庭也是「來自遠方」。Paddington 成為一個象徵：不同文化背景的人，也可以在倫敦找到一個新的家。

近中午，我們搭著 Uber 遊船順著泰晤士河往東，倫敦東區的明媚風光在豔陽下延展而開。

天空難得晴朗無雲，風裡帶著淡淡河水的氣息。這樣的天氣，讓印象中陰雨的倫敦變得輕盈可愛。

📍 格林威治天文台（Royal Observatory Greenwich）

登上山丘，是格林威治天文台。

這裡是觀星的地方，更是世界時間的起點。

時間在這裡被定義，我們則穿越了它，繼續旅行。

午間，在 Greenwich Market 輕鬆吃了些東西，人潮恰好不擁擠，陽光灑在餐桌上，是難得的晴朗倫敦閒情。

再往旁邊走，進了間街角的漂亮書店。點了點茶點，我們再度走入造夢的交界。

歐洲書店好美，總有一整櫃精裝的禮物書，燙著金、布面裝幀壓印，連編排都別具意義。

真的好愛英國的書店，氣味、節奏、選書、還有書店店員溫柔但不多話的樣子。

歲月裡有書店、有清晨靜美的街道，有書寫和自我對話的靈感間隙，無比滿足。

⛵ 古船 Cutty Sark

我們走向午後碼頭，登上了傳奇古船Cutty Sark。

它曾是19世紀最快的茶葉船，橫越半個地球，只為了把東方的茶香帶回倫敦。

現在，它穩穩安歇在碼頭邊，被一座現代玻璃博物館溫柔托住。

造訪古船後，我們在船底咖啡店吃了個小茶點。

陽光透過博物館天窗，將船舷的影子映在地面上，我們，則在這片帶著歷史底蘊的光影裡，全然沈浸。

這是一個天氣晴朗，不需趕路、遠離喧鬧的午後。

我們在定義時間的經緯線上，以每一個燦爛的瞬間，拼湊了一段有書、有光、有風、有古船的歲月。

時光有限，幸福無垠。

🌙 今夜的魔法不滅：音樂劇《Wicked》夜場

晚上7:30，我們一家人在倫敦西區，看了音樂劇《Wicked》。

倫敦的西區（West End）與紐約百老匯齊名，是世界兩大音樂劇中心之一。這裡保留了大量維多利亞時期的劇院建築、擁有深厚的劇場傳統，加上英國本身是莎士比亞的故鄉，許多編劇、演員、導演都在這裡發跡。

擁有文化底蘊的城市裡，市民不把音樂劇當成「高級藝術」，他們讓它成為日常生活的一部分，讓各個劇場和城市一起呼吸。

演出結束時，我們走在夜深卻仍熱鬧的人群裡，街燈灑下，耳邊仍迴盪著最後一首歌。

這一整天的文化旅程，讓人滿足得笑了。

關於《Wicked》：重新說故事的魔法

這齣劇最初是一部小說，由美國作家 Gregory Maguire 所寫，重新詮釋《綠野仙蹤》中的壞女巫形象。

「邪惡女巫 Elphaba」，其實是個渴望正義、擁有堅定信念與同理心的女孩。

2003年百老匯首演，至今已是全球最受歡迎的音樂劇之一。

它敘述的不只是魔法，更是選擇、標籤、愛與勇氣。

Wicked本身的震撼聲光、演員的強大演技與歌唱功力不在話下，每一幕稍停，都讓人忍不住尖叫鼓掌。

本來想著，現場要怎麼呈現，才能匹敵電影裡的經典結尾。

音樂一下、聲光一亮，Elphaba在光束下騎著掃帚，抵抗重力般輕巧出現在舞台頂端正中央。

「聽著，從此，全奧茲境內，不會再有人能將我拿下。」

全場爆起如雷掌聲，現在光回想都讓人眼眶濕潤、熱血沸騰。

結尾，變成稻草人的Fiyero搖搖晃晃牽起Elphaba的手、兩人撿起破碎、拋棄身份，走進迷霧那一幕，也讓人無聲動容許久。

有人聽音樂，有人看聲光，有人讀人生。

一場巨作，感動成千上萬人。

結束路上，我和孩子們聊起劇情，聊起王子 Fiyero 最後沒有選擇光鮮亮麗的 Glinda，而是選了被世人誤解的Elphaba。

我們聊起，王子或許不該跟Glinda有婚約，但也或許要經歷這些掙扎才知道不適合；也聊起，愛一個人，如何看到靈魂裡的真實。

聊著聊著，也聊到亞洲文化裡的荒謬，

年輕時我們聽爸媽說：「不准太早交男朋友！」

三十歲時他們說：「再不結婚就來不及了！」

這樣的教養模式其實很危險，太早禁止情感經驗，太晚又突然逼人選擇，往往錯得很倉促。

找尋伴侶這件事，需要犯錯、需要嘗試，更需要時間學會什麼是尊重與共好。

我希望我有勇氣，讓孩子們自由學習，而不是恐嚇、催促或設限。

出倫敦地鐵時，已近11:00。

一家人走回旅館，夜色溫柔。
街道還熱鬧著，行人、笑聲、燈光、劇院餘音像一首沒有結束的歌。

今晚我們看了一齣戲，也一起思考了選擇與愛；
對孩子來說，是劇場的魔法；對我們來說，是一場人生的暗喻。

這是這一年，在音樂劇結尾的倫敦街頭，關於音樂、愛與慢慢長大的事。

活著真好，能好好愛人真好。

孩子正在長大，而我，也仍在長成我自己。