2026Aug10 s蒙特倫西瀑布

在聖勞倫斯河的晨光中醒來，吃Linna做的炒蛋。往半小時外的市郊開。

Montmorency Falls蒙特倫西天然瀑布好壯觀啊！走了走步道，在海景第一排給瀑布水洗洗頭~~~在漂亮的cafe吃個午餐，下午，來到Île d’Orléans（奧爾良島）。

Île d’Orléans（奧爾良島）是魁北克市旁、聖勞倫斯河上的一座大島，開車從老城過去很近。它不是什麼偏遠荒島，而是很有名的農業＋法裔鄉村文化區。

到農產品中心買了些漂亮草莓、鮮蔬和楓糖伴手禮。順手帶上神奇小Linna找到的巧克力鍋醬。回頭沾著草莓吃。

走過河岸旁的豪宅區，看著河面、帆船和對岸的魁北克老城。

在人潮擁擠的漂亮古董巧克力店裡選了些禮物，然後放棄人龍排得像迪士尼的巧克力脆皮冰淇淋。

在島嶼教堂前看著一排漂亮的地面書寫：

「L’île va, l’île vient
au gré des marées, clin d’œil perpétuel à l’univers…」

「島嶼隨著潮汐，一來，一去，猶如永恆地向宇宙眨著眼睛。」

心中帶著詩句，回程時，遇上開瑪莎拉蒂敞篷啪哩車的主人爺爺。

寒暄幾句後，回房間看午後的傾盆大雨。然後，和小諾來個兩人的老城探險。

孩子大了，又有機會回到兩個人遊走巷弄、邊拍照邊閒聊、邊交換人生的時間。和孩子一起旅行很珍惜，和伴侶一起的時間，也很珍惜吶。

有一天，我們會分開。
在那之前，我們會送孩子飛往天涯，看著她們長成各自的模樣。

我們會繼續旅行，在一些小店前想念曾經和他們一起吃冰淇淋的時光。也一起笑著她們跟我們一起旅行、做菜、邊抱怨邊笑鬧的夜晚⋯⋯

然後有一天，或許我們會慢下來，我會像Corriveau一樣，說我想回家鄉棲身。你應該還是會做一堆規劃，然後⋯⋯

有一天，我們終究會分開。

但在那之前，
願我們這一生，始終相愛。

明天退房，今晚給老爺爺寫封信。

「親愛的Grégoire先生，

謝謝您讓我們有機會住進您用心建造的故事裡。這裡有最好的河景，最好的地點，也會成為我們最美的回憶。

身為Corriveau的粉絲和同路人，有點可惜沒有機會見到您的妻子本人。但很榮幸能夠認識您-被Corriveau選中的榮耀騎士。

身體健康

always be blessed by the one you love

The Liao Family」

Dear Mr. Grégoire,

Thank you for giving us the chance to stay in a story you have built and cared for with such devotion. This home has the most beautiful view of the river, a wonderful location, and it will remain one of the loveliest memories of our journey.

As an admirer—and perhaps a kindred spirit—of La Corriveau, I only wish I could have had the chance to meet your wife in person. Still, it has been a true honor to meet you: the gallant knight fortunate enough to have been chosen by a Corriveau.

Wishing you good health, and may you always be blessed by the love of the one you love.

With warmest wishes,

The Liao Family

2026Aug9 魁北克老城

一早醒來，想把這座旅館的故事寫下來，把「當真」寫成法語版：La Corriveau，結合老爺爺的愛情故事和原來的歌詞、音節。

魁北克的夏季，河面上的風溫熱的，
誰住進你的心裡？你和誰相遇？我在想你

我說著我們的故事一次又一次
老城小巷弄裡遊客如織
我在想你

這房子我把它完成了。
你要的木樑、磚瓦、窗框，我都記得。

有一個房間面著聖勞倫斯河，
我把它取了你的名字，
告訴旅行來這裡的人那些古老荒謬的故事
我在想你

最後，用對味的Piaf生成指令，留下專屬於這一程的記憶。

今天一整天的行程，就是走遍魁北克老城（Vieux-Québec）。

1608 年，Samuel de Champlain 在聖勞倫斯河邊建立 Québec。

最早的聚落就在今天的 Place Royale／下城（Basse-Ville） 一帶，靠河做毛皮貿易與運輸。後來行政、軍事與宗教機構往高處的 Cap Diamant 發展，形成今天「上城／下城」非常有特色的立體城市。魁北克也逐漸成為 新法蘭西的政治核心。

1759 年，英法七年戰爭期間，英軍與法軍在城外的 Plains of Abraham（亞伯拉罕平原） 交戰，法軍戰敗；1763 年巴黎條約後，加拿大主要法國殖民地正式歸英國。

但這城市骨子裡，依然是法國。

魁北克的位置太重要了。

它卡在聖勞倫斯河變窄的地方，又坐在 Cap Diamant 高地上，天然就是控制河運與軍事防禦的要塞。因此法國人築防禦工事，英國人接手後又繼續強化。

今天的老城仍保存完整城牆、防禦系統和 Citadelle；這也讓它成為北美少數仍完整保存城牆的殖民城市之一。1985 年，它被列入 UNESCO （世界文化遺產）。

城中地標Château Frontenac看起來像 17 世紀法國城堡，其實1893 年才開幕，而且理由超級商業。 Frontenac這名字來自 17 世紀新法蘭西總督 Louis de Buade, Comte de Frontenac。

但蓋它的是19世紀的加拿大太平洋鐵路 公司（Canadian Pacific Railway） ，當時有聰明的商業構想是：「我蓋鐵路，但鐵路修好了，要怎麼讓有錢人願意搭火車旅行？」

那就來沿線蓋一連串華麗的渡假大飯店。

十九世紀加拿大鐵路公司，替十七世紀法國殖民史蓋了一座浪漫化的城堡，好吸引金流。感覺就是個資本故事⋯⋯

但，它後來進入了歷史。

1943、1944 年二戰期間的 Québec Conferences 在這裡舉行，Roosevelt、Churchill 和加拿大總理 Mackenzie King 在這裡討論盟軍戰略。它成了二戰故事背景的一部份，當然也在百年後成了許多電影、韓劇的經典場景。

所以一個早上走老城，猶如走過四百年。

最下城：17、18 世紀的新法蘭西。
Place Royale、Petit-Champlain、石屋、小街、教堂、河港。

中城：英國征服後的軍事城市。
城牆、城門、Citadelle、Plains of Abraham。

上城：19 世紀末的浪漫加拿大。
Château Frontenac、Dufferin Terrace，以及「把法國殖民歷史重新包裝成一座北美歐洲城」的美學。

週日人太多，排不上纜車，我們散步上山；逛著夏日復古市集。然後，在午後雷陣雨來臨前的那一刻，踏入正宗可麗餅店。

沒有什麼非買不可。

所以跟親切的牛軋糖法語店員聊兩句，用拼湊的英語寒暄，聽她推薦適合夏日的海邊景點。買了個239加幣（5500元）的Bison水牛皮包，寶貝們幫選。解說裡寫著「老驛馬車皮材質」。

這趟一路被「made to last」的東西感動。

阿吉的百年房子、魁北克老爺爺修了二十年的老宅（順帶一提，爺爺開瑪莎拉蒂）、那些沒人在意也要把細節做好的工匠⋯⋯最後，我在老城藝術店家的架上，買回一只 bison leather、加拿大製的包。

外表方方正正、老派、安靜；打開裡面十二個卡槽、九個口袋。適合從十九世紀一路穿越到現代的旅人。

希望它能陪我走過荒野，再走五年十年。

2026Aug7 駝鹿探尋

清晨4:30出發，由Steve帶領我們深入迷霧森林，找Moose。

Moose駝鹿（Alces alces），是全世界最大的鹿科動物。成年公鹿肩高常超過 1.8 公尺，體重可達 500–700 公斤以上；站在路邊時，比照片裡震撼很多，不只是「大隻的鹿」，是森林忽然乍現的長腿史前獸。

這一地帶是大腳怪(Big foot)傳說盛行之處，傳說中就是伐木工人在起霧的森林裡看到詭異的大腳印和大型長毛生物。我認為......是把Moose看錯的可能性超高~~~~

    牠們嘴巴和長鼻子很特別，主要吃嫩枝、樹葉和水生植物。Moose 甚至會整顆頭鑽進湖裡吃水草，也很會游泳。

這樣的盛夏對牠們來講有好有壞。
牠們超怕熱，但牠們必須在整個夏天吃飽，因為整個冬天都沒東西吃。

Moose 比較獨來獨往，牠的超長腿是為了走沼澤、深雪和低矮灌木；冬天雪深時，人類寸步難行，牠照樣跨過去。

我們開了一個小時的車越野進迷霧森林，從有路走到人跡罕至的碎石路。然後下車安安靜靜走過森林，划著獨木舟在湖畔尋找。

最後，在魔幻的日出湖畔，找到moose媽媽帶著三個月的寶寶吃水草。

野生動物的迷人之處就是這樣。
我們找尋，我們不一定遇見，但有時真能遇見。那一刻相遇不是刻意的，所以更令人驚喜。

Moosehead Lake是緬因州 Bigfoot （大腳）民間傳說最活躍的區域之一，也是 North Woods 最有趣的一部分。

這裡幾乎是東岸最符合傳說的舞台。

有Maine 最大的湖泊Moosehead Lake、環繞數百萬英畝的森林，大片迷霧伐木道、濕地、湖泊與沼澤，許多地方沒有手機訊號、夜晚幾乎完全漆黑⋯⋯

這種環境，本來就容易讓人覺得「森林裡還有什麼沒有被發現」。當地流傳的是「巨大的腳印」。

很多獵人、伐木工人會說：在泥地、雪地看到比熊還大的腳印，卻沒有看到任何動物。於是，謠言始於智者（咦？）。

緬因真的是大動物之州。
巨大緬因貓（Maine Coon）也源自美國緬因州，名字就是這樣來的。牠是官方的州貓本人。

牠被認為是北美最古老的自然貓種之一，很適應緬因州寒冷、多雪的環境，所以有幾個招牌特徵：身體大、長而厚的雙層毛、尾巴非常蓬、耳朵有毛簇，腳掌也像穿雪靴一樣多毛。

但我想今年這麼熱，牠應該也叫苦連天。

看完moose，做了一個小時的獨木舟划槳運動，回程車上心滿意足地直接睡翻。

回到集合點，tour小店已開張，叫了幾個早上現作的好scone，在店狗Charlie和小鎮溫暖人情的歡迎下，吃了個好早餐。

「我喜歡妳的口罩圖案！」隔壁桌的阿嬤對Linna說，「是熊嗎？」

「是Capybara 。」牙和我笑著回應。

「那是什麼？」

「嗯⋯⋯一種嚙齒類（rodents)，Capybara 。」

「所以是一種Koala （無尾熊）？」阿嬤滿臉困惑。

逛了漂亮街區的古董小店，買了幾樣擺飾；在moose tour店買了戶外驅蚊蚊香，老闆豎起拇指說好用；最後進超市買了個8美元的厚實量杯，賠給湖畔小屋我們放進冷凍庫冰爆的玻璃罐。

酷熱下午，小諾買了美國size的冰塊家庭號，回來和湖畔盛夏對抗。

吃了個自煮的好午餐，算數學的算數學、做工作交接的做交接，我則試著各種版本的創作。

2026Aug8 跨越美加邊境

早上的湖畔下了一場清新的雨。

我和牙研究了老半天，想知道它為什麼叫Moosehead lake，請AI畫了半天，覺得不像到笑出來。

小諾帶著Linna做了個kayaking (獨木舟），湖面寂靜無聲，只有水面拍案和小島上老鷹振翅的聲響。

大夢初醒發現，這個小鎮⋯⋯竟然能夜不閉戶！！為了去除暑氣，這裡的人不關窗的。

從阿吉家一路過來，這一程經歷的美國，跟新聞上治安不佳的美國根本不同地方！！只能說國家大，世界好廣，很多地方不能只聽人說，要自己見證和體會。

一直說「不喜歡美國」的我，在這一程，徹底修正了這個想法。

父親節早晨，一邊收拾出發，一邊收到汎傳來老爸上次機車摔傷懷疑左手肘骨裂的訊息。

只能心疼和關心，放下自己要承擔的壓力，交給歸鄉的Ted接力關心（當然老媽還是狀況外）。有些事，真的只能接受自己能力的極限，遠方關心。

這是我的修煉。

外科訓練裡，好的Attending不是每一條IV都自己打、每一張檢驗都自己追、每通電話都自己接。是在真正需要判斷的地方保持清醒。

以前家庭裡最大的問題，可能就是我太早接受：

「最能做的人，就應該先接手。」

現在我正在練習：「尊重在場的當事者成人，保留量能，處理真正重要的事。」

人在遠方，聽見父親摔傷，保持關心、確認，但學著不立刻放下自己的旅程跑回家庭控制室。維持在當下，我想，這也是我的進步。

穿越美加邊境，遇上了非常親切的海關人員，熟悉日語的他，邊仔細詢問我們行程，邊話家常我們使用的語言。

進入法語區，加油站的食物區全是法語。

用翻譯App查看，買了可麗餅，好法國啊！這一程以為是玩美加，卻像極了玩英法。

1608 年，法國人 Samuel de Champlain 建立 Québec City，這裡成為「新法蘭西（New France）」的重要中心。之後大量法國移民在此扎根。1763 年，七年戰爭後，法國把加拿大主要領地割讓給英國。政治主權變成英國的，但當地人口仍大量是法國人。

所以魁北克很特別：它加拿大國土當中，被英國征服、卻保住法語文化的區域。

導航第一站是Mega-center ribe-sud。

以為進入加拿大會貴爆，結果同樣的標價，幣值從1:31的美元，變成1:23的加幣。

美味漂亮的甜點，美食至上國度準備的法式冷凍食物⋯⋯讓人想起當年的法式美學。

買了本因為小瑕疵，10-》7加幣的刺繡筆記本。在家飾店看到好多好美，但搬不回台灣的東西。也藉此學會了怎麼修書本的瑕疵。

2026Aug4-6 White Mountain

026Aug4 往White Mountain

這⋯⋯是醫院？好大。

驅車往租車中心時，Uber路經一所整修中的古樸醫學大樓。

「Massachusetts⋯⋯」我默念著，「是麻州總總院！麻州總醫院！」

來不及拍照，但這可是醫學聖地！我當年是唸麻州總醫師手冊長大的！！！

到了租車中心。

親切小姐提醒我們，加拿大是偷車殺肉猖獗的地方，租車中心還因為這樣，避免租大型豪華車款給我們。

行李箱比較小，就只好解謎一樣，和孩子們一起動腦，好好塞入行李箱。

這是在Dianne Reeves〈Bridges〉歌聲中，離開Cambridge，拉車往白山的一天。

看著朋友的成就，有時也會回望自己。
小諾常說，阿吉是所有同屆裡最有成就的。

我欽佩阿吉，知道他達到的高度和一路踏實前行得克服多少現實艱辛。當然，更羨慕他的好腦袋。

但中年了，我對「最」有成就，有不同體會。

我們是樹。
一棵樹的價值，本來就不只在最高的那根枝條。

有些樹，專注、筆直地向天際，成為極端專精的學者；有些，樹冠廣闊，能開花結果、遮蔭棲鳥，在不同季節呈現不同的模樣。

有些樹屹立不搖，有些樹雷劈一百次長一百次⋯⋯

不是所有樹都要向天長。
無法直向天際的，不是不夠好的樹。

我是我自己的樹。
書寫的枝椏未必是文壇最高、樂壇最高、外科最艱深；但抓地的根系，半世紀能穿越醫學、創作、經營、愛情、母職與苦難⋯⋯都能長成東西。

當外科醫師累了，我有書寫的安全艙可回；現實太喧鬧時，我有旋律。
而當創作陷入自我懷疑，我能回到刀台和診間，真實地替一個人治病和止血。

然後有一天，能在女兒泡澡唱歌的聲音裡，和二十年前的自己相遇。

我會提醒自己記得這些，專屬於我自己的幸運。

從新英格蘭的人文老城，穿過水源森林，我們往白山（white mountain）去。

White Mountains（白山山脈）是位於新罕布夏州北部，延伸至緬因州西部的一大片山區，屬於阿帕拉契山脈系統。

茂密森林、溪流瀑布、花崗岩峽谷、木造小鎮，以及一層又一層藍灰色山脊，是夏季避暑健行的好地點。

中停麥當勞，再來個超市給藥櫃蠱惑一下。
感冒藥、腸胃藥、ACT、NSAIDS，還有local軟膏/塗料⋯⋯買了罐可愛普拿疼，但其他用處不大。

入住了十二人的大山屋，孩子們選了個超大六人房，和我們分成三層入住。各有各的空間，共享挑高明亮的客廳山景。

走了附近的森林步道，2.4miles單趟到瀑布，一路在斷斷續續的網路中，聽著「妳喜歡的會有幾個」回程。

一起煮晚餐，點亮火爐，一起渡過山裡寧靜的夜晚。身體因為Herpes微恙，一陣陣說不出的不適和輪流在上下唇的小破洞，不影響我邊吃藥邊體驗旅程。

2026Aug5 Bretton Woods 山屋

美好清晨，就先從滾過兩圈大床依偎一下，再爬起身處理不明不白的網路負評開始。

小諾處理公司亂局，我處理負評。

但我們的共同目標都是，用最少的力氣去維持假期的心情。
病人安好，回頭有情緒覺得我們沒把他治療好，心情上磨人，但沒有任何緊急的部份。

好好回應、蓋上對話，下半場，我們練習的是流程化，不受困於遠方的憂慮。

我正在練習分辨，哪些是當下的遭遇，哪些只是受困的心靈。
走出房門，迎來的是璞雍牙娜四個孩子們合作的好早餐。

「妳這個傭人（雍）！」中二的小璞笑罵自己的妹妹。

「那你是僕人！」牙和雍反擊。

兩人擊掌，媽媽真會取名字，大家笑到不行。

今天的重頭戲是Mount Washington Cog Railway。
華盛頓山齒軌鐵路，是世界第一條專門攀登高山的齒軌鐵路，至今已超過 150 年。

創辦人 Sylvester Marsh 曾在登山時遭遇致命暴風雪，因此決定設計一種能讓一般人安全登頂的交通工具；當年眾人還笑他是「瘋狂 Marsh」，說他乾脆把鐵路修到月球去。

一樣是一個不先問世界需不需要，只知道這件事值得完成的故事。

普通火車靠車輪與鐵軌摩擦前進，但這裡太陡了。Cog Railway 在兩條軌道中央多了一條帶齒的齒條，車底齒輪會咬住它，像腳踏車齒盤一樣，一格一格把火車推上山。
整條鐵路平均坡度約 25%，最驚人的 Jacob’s Ladder 路段坡度達 37.41%：每前進100英尺，就升高37英尺，坐在車裡會明顯感覺整節車廂斜著往天空爬。

全車在火車攀升的時候，跟著導覽員Tommy試著在37度坡度下站直，是氣氛最高點。

在制高點的商店買了一隻美金5元的grow the moose。

「記得要用夠大的杯子養。」店員大姊親切提醒。

下山吃了個漂亮Cafe的午餐，我們往Littleton小鎮去，烈日下逛著古董店、吃超大size冰淇淋。

最愛的還是書店。
當我一邊做著開一家放滿漂亮書的書店的夢，一邊拉著小諾的手⋯⋯

「如果我的診所倒了，如果我沒辦法⋯⋯」我憂心忡忡。

「那時應該也世界末日了，我也沒工作了，把房產賣一賣給有錢人，我們搬到柔佛去養老。」被老闆騷擾了一整天的他笑著說。

「好。」我認真點頭。
風雨飄搖，有你們最好。

Linna在古董店深處找到一個漂亮的小鳥手搖鈴，才10美元，我猶豫好久還是放回去。

孩子有好眼光，我好珍惜。但買回家的東西再考慮一下下。
現在知道為什麼有老闆喜歡舊物書店，買回去妝點，再等有緣人來買，這歷程有它的美好。

*覺得這程不必帶牛仔褲，防水登山褲即可

2026Aug6 湖畔小屋Rockwood cottage

震驚中和璞家道別。

「什麼！？你們要走了！？」我睜大眼睛，明明昨天還跟小璞和雍雍說，我們後天要一起去看麋鹿⋯⋯

結果他們沒有要一起！？為什麼只有我今天才知道！？
溫柔貼心的好孩子們，我會想念你們的。下次再一起玩。

和那子一家在門口合照後，繼續驅車向北。

在車上和孩子們分享我們人生中的決定。
我七年看來癲狂卻堅持到底的官司，小諾降薪跳往另一個小戰場的轉職⋯⋯沒有對錯，都是依照自己的性格做自己當下的決定。有背負、有成長，有突破、有迷惘。

重點還是希望讓孩子知道自己有所選擇。
選擇的安全網來自於日常的累積，願她們更加自由安定。

經過一個Rumford 水庫休息站，迎著Johnny Hartman〈These Foolish Things〉的歌聲，繼續往北前進。路上的法語歌曲《請我喝一杯》。

在沒有青菜的肯德基吃了半飽，繼續往湖邊開。

湖畔小屋好美，但酷暑之下沒有冷氣的下午有點崩潰，從億萬山屋到湖邊沒有冷氣的盛夏小木屋，有種「眼前好美」又「人生好難」的複雜感覺。

用了各種方法降溫，包括把毛巾冰進冰箱。

晚上8:00，戶外依然比室內涼。

傍晚的湖區美不勝收，大夢初醒地發現：「啊！我們就住在Lake house！」電影中的湖區。

學著AI教的方式，開窗、窗口開電扇，趕走屋內的暑氣。家裡的大廚們一邊準備好晚餐，爐子卻一邊出了熱氣。

在冰箱裡冰進冰凍毛巾，蓋著小毛巾睡。旅程中的氣候、住宿都考驗彈性，只要樂在其中，都是無比新奇的體驗。