安地斯山脈間的山路
Ch1 南冰洋的呼喚
外子從年輕時，就是個不過節日的人。
偶爾姊妹們問到，我的另一半到底算浪漫還不浪漫，我都回答不出來。
「欸！撒哈拉沙漠看起來超讚欸！」我翻著旅遊雜誌隨口說。
「嗯，從摩洛哥進去，可行。我們去。」一小時後，他在電腦前打開一整排小視窗，正色對我說。
「瑪雅金字塔看起來爆酷炫！」我指著世界末日預言節目胡亂比劃。
「嗯，從美國飛很容易，我們去。」
不過節日的人，對於每一隅我們隨口聊過的天涯海角，都仔仔細細標在腦海裡的座標上。
多年來，我們就這樣一個亂比劃、一個縝密規劃，一起克服困難，旅行過許多地方。
Pebble Island
「哇！你看這個！」十五年前的某一天，我打開攝影部落客動感小帆的網誌，看著他躺在荒原上，被一群好奇的企鵝包圍。
「福克蘭群島。」我默默唸出那個，遠遠的、陌生的、在南極冰洋上的島名。
「嗯，這地方有挑戰。」外子悠悠說。
「嗯，不要緊，我也沒有想馬上去。」我伸了個懶腰，轉轉眼睛：「企鵝似乎是用身高判斷對方的威脅性，如果是小孩身高小小的，企鵝應該比較不怕。互動應該超多吧！」
「以後我們帶小孩去！」我歡呼。
「嗯，這問題的盲點在：第一，我們不確定會不會有小孩；第二，這地方沒有小孩的難度就頗高，加上小孩的變數，我不確定有把握。妳真的確定以後要拉著小孩去這麼荒原的地方？」
「蛤這麼難嗎？那…不然再想想好了。」
真的就是再想想。
在首都最高樓遠眺安地斯山脈
雖然孩子相繼出生後，升級的我們，只有增加旅伴的人數、從未停止探索世界的步伐，但福克蘭，終究是封印在內心深處的渴望。
每回想到它，想到得跨越兩次地球、單趟超過六段、長達三十多個小時的硬派飛行，我們就硬生生縮回去。直到2019年那場瘟疫，讓我醒悟，原來有一天，可能在一夕之間，哪兒都不能去。
2022年中，當重啟國際旅遊有了曙光⋯⋯
初到智利的歷史旅館圖書室
「妳還想去福克蘭嗎？」理工爸爸有一天突然問我。啊！原來他也沒忘過。
「帶上孩子嗎？」坦白說我有點猶豫。
「2023年的預約已滿，他們問我們，要不要預定2024年的登島行程？」
一年半後嗎！？真的要去嗎？
有點真實，又有點虛幻。
我們克服得了那些長程飛行嗎？孩子承受得了低溫下的荒原健行嗎？我們….
「請您留意自身健康狀況，這裡最近的就醫點需要等待每日輕型飛機接應，有潛在慢性疾病者請審慎考慮避免前來。」往返email中的警語敲在心上，令人有些不安。
我的身體夠好嗎？我能準備足夠的藥物和器械嗎？（到底是要去替誰開刀）我們有信心帶著孩子平安往返這趟冒險之旅嗎？
小飛機上俯瞰福克蘭其中一座小島
「好。就訂。」
唉。再多擔心戰不過我的衝動。
「妳確定？」
「嗯。現在不訂，更待何時。」
再等，孩子就長大了，我們就老了。
該開的刀開一開，該準備的身體練一練。
疫情已平息，一切已就緒，移除那些不成理由的理由，再沒有什麼擋得住我。
離開智利前優雅旅館的早餐空間
「妳到了嗎？」
還沒，我從台灣飛洛杉磯（LA)，轉機到巴拿馬再飛智利，等等還要從智利首都飛往智利南角停泊點，進入屬於英國領空的福克蘭。
「妳到了嗎？飛超過一天了吧！」
還沒，我在詩人聶魯達故居喝了他最愛的魚湯，從智利南角飛往福克蘭史丹利本島後，還要再轉輕型八人座小飛機往小離島。
但這一路上，我們順遊了智利安地斯山脈、和熱情可愛的智利鄉親用google翻譯有一搭沒一搭亂聊。
「剛剛那個咖啡店阿伯跟妳講什麼？」孩子仰頭問我。
「他在用很～慢的西班牙文解釋他的咖啡給我聽。人很好，但我聽不懂不是快慢的問題啦煩欸我講台語好了。」
人聶魯達故居
睡睡醒醒，直到這一週一班的稀有班機降落福克蘭軍用機場；直到，螺旋槳小飛機載著我飄搖在南極冰洋上。
直到，我瞇著雙眼，曝曬著那很可能穿越南極臭氧層破洞的強烈紫外線，望著那過於荒涼、過於燦爛的晶亮白沙發呆。
南冰洋的勁風向我襲來，亮著金屬光澤的貝殼沙從我腳邊飛過。
「媽媽，這個場景，好像真實版的薩爾達傳說啊。」大女兒驚嘆著。
遠方幾匹友善的小馬，在理工爸爸荒原探路時，跟在他後頭前來打招呼，我偏頭笑望著想，他八成心裡得意著，正把這關真實薩爾達也給破了。
是啊。親愛的。
福克蘭群島。
我們到了。
Pebble Island的獨立衛浴房間，在荒原上更加難能可貴
Ch2 早安，企鵝先生
企鵝，木柵動物園有，X-park也有。特地跑那麼遠來福克蘭群島看幹嘛？
我們進過
亞馬遜雨林，那裡的猴子群和金剛鸚鵡會閒聊、會罵小孩，那是他們生活的地方，跟在動物園裡不一樣；我們在
拉達克高山鹹水湖看過野馬，他們會打鬧、會追逐叫囂，和親子農場看到的，也不一樣。
我想和孩子們一起看看，牠們在棲息地原生的模樣。
在福克蘭的企鵝聚落有：
🐧Gentoo企鵝
這種有著橘色小喙的企鵝，有著旺盛好奇心。只要你不動、比他矮，他就克制不住來檢查你的衝動。
福克蘭法令規定不准太靠近企鵝，但沒有規定企鵝不能來靠近你。
我就這樣在企鵝前大剌剌躺下，耐心躺了一陣、任10度寒風中的暖陽曬得鼻頭發燙後，震盪地板的啪噠噠腳步聲一步步靠近，我偷偷抬頭，看著一隻Gentoo企鵝在啄我的鞋子，一旁的同伴回頭召喚牠的鄉親一起來。就算聽不懂，那個嘰嘰呱呱的叫囂和騷動都能讓人忍笑著明白，是厝邊頭尾在相揪看昏倒的大型生物。
當我躺累了，坐起身的瞬間，不小心嚇噴了一群身旁的企鵝，往遠處飛奔的身影有點可憐卻好笑到不行，當我邊笑邊道歉，腳旁那幾隻膽子特大的不良少年還戀戀不捨我的鞋。
🐧麥哲倫企鵝
這個膽子很小的小型企鵝住在像哈比屯一樣的洞穴裡，每年夏季牠都會從海裡回到陸地，清理自己的家、在裡頭生出新的小毛雞（我的孩子這麼叫毛還沒褪完的小企鵝）。
然後，等著牠們長大，帶牠們去海邊、教牠們游泳。
民宿主人帶我們經過一片淨白海灘時，我皺著眉遠望著海灘上過多的人群，心想：怎麼人那麼多、那麼擠。近看才發現，全都是企鵝家族、企鵝教練在替小毛雞們上泳訓課啊！
有的小毛雞自我放棄地趴在沙灘上，爸媽會雙雙衝上前對著牠痛罵，一瞬間父母間的心領神會會讓你笑出來，真的是太居家！太生活了！
一般來說麥哲倫企鵝看到人遠遠就會拔腿跑，但如果你在牠的哈比洞附近看到牠，洞裡還有小毛雞，就不是這麼一回事了。
「啊媽媽！牠在逼近妳！牠在對妳吼叫了！」
「快！我們快點退後。」
有一天，一隻麥哲倫企鵝在道上和我們狹路相逢，勇敢地踏著牠的小腳啪噠噠向我逼近，那個氣勢讓人不得不退讓好幾步。太帥了！Respect啦！
🐧跳岩企鵝
把頭往後梳的超希花企鵝，牠們的聚落常在峭壁邊，有時捕個魚回來，要跳半小時的峭壁才到家。
牠們是對人類的存在最無所謂的企鵝，你可以近到坐在牠身邊看報紙，牠可能瞄你一眼、繼續做自己的事。
通常繞在聚落外一圈有幾隻跳岩守衛，雖然大多數時間牠們都在睡覺，不確定防守行不行，但站一排很稱頭就是了。
這一天，來了一隻想吃跳岩小毛雞的老鷹，Linna看了很擔心，就跟在幾隻跳岩守衛旁跟著一起防守，守了半小時後，從海裡回來的跳岩企鵝部隊彷彿就把她當作守衛的一員，砰砰砰地從她身邊跳過。
牙今天下午坐在幾隻跳岩企鵝媽媽旁邊，不知道是風太大還是老鷹太大，幾隻小毛雞在看看媽媽沒有阻止後，漸漸包圍她。
其中一隻啄啄她的風衣、確定材質後，竟然搖搖屁股靠了上去，就這樣，小毛雞依偎著小女孩一個下午，為娘的我感動得想跟小毛雞媽媽們討託嬰費用。
🐧國王企鵝
當地人票選最美企鵝，牠們的故鄉在南極冰原上，所以不能靠牠們太近，不然牠們會嚇到把自己的蛋丟了，逃得遠遠的。
有兩群國王企鵝聚落，幾年前移居到福克蘭荒原上，牠們優雅美好，但好笑的是，當腳底下的蛋孵成雛鳥，企鵝媽咪想暫時離開一下放風時，隔壁鄰居會大聲對牠叫囂，彷彿在說：「欸太太妳的孩子不要了嗎妳！」
國王企鵝有時會零星地和膽小的麥哲倫共生，在海邊看到牠們時，國王企鵝比較高大、沒那麼怕人，麥哲倫比較呆小，你會看到國王企鵝用翅膀拍拍小麥哲倫，彷彿一邊溫柔趕著牠：「別看了，有威脅來了，我們一起離遠一點。」
因為接近而有了瞭解，因為瞭解而有了感情，進而在意、進而關心。
看到這些熱熱鬧鬧的小聚落，想起動物園裡照著鏡子發呆的企鵝，牠的家人會想牠嗎？離開南極海的牠能快樂嗎？
海獅島鬧得正兇的禽流感會讓多少小企鵝生病喪命？德國2026年的油井計劃會不會污染水域、傷害牠們？消耗的海洋資源、暖化的水域、過度捕撈的磷蝦，會不會耗盡小企鵝的食物？
在海天盡頭，從此，這些都不再是事不關己的事了。
Ch3 企鵝以外的新朋友
福克蘭荒原上的每一個標的點，都是以三公里為步行單位，要節省力氣，遠一點的景點，可以請民宿主人開吉普車，翻山越嶺送到定點，再步行折返
這一天下午，我們先造訪迷離的海豹海灘。
🦭大象海豹（Elephant seal）
這種神奇的生物會在選定的海灘邊躺平。
有的睡姿是翻著肚子，有的是四平八穩趴著。
下午的海邊起了仙境般的濃霧，行走在當中，那個氣氛會讓人不自覺想起倩女幽魂，然後，剎那間，XXXL號的小倩挺著肚子在淺灘上翻個身，鼻孔裡還塞著海草！！！
草叢往海灘那個有點可疑的凹坡也別走，因為一不小心就會和海豹相撞。
相撞的結局往往是人豹同時嚇得四處逃竄，如果逃得方向太一致可能會因為搶道而有所推擠。
這種奇異的生物大得像台公車一樣，但生性溫和害羞；但牠實在太大了，跟牠推擠不但不會贏，意外受傷的可能性還超高。
所以之前email上的警語就有：島上治安良好，唯有小心海豹衝撞意外。
當你接近時，牠會抬起頭、張開嘴，看起來很兇地打個噴嚏，這時，倘若你沒有裝出害怕後退的模樣，牠就會嚇得在灘石上奮力逃跑。
好費力啊！怪可憐的！所以遇見時，請務必裝害怕。
🐦信天翁+跳岩企鵝
信天翁是展翼達兩公尺的宏偉大鳥，當牠飛過你，牠的雙翼足以遮蓋整片日光。
這種自由於天地的大鳥一臉濃妝厚眼線，望你一眼時都會讓人肅然起敬抖兩下，不過，牠只是長得嚴肅，對牠腳下吵鬧的初生小毛雞，可是又有耐心又溫柔。
信天翁和跳岩企鵝在西側小島上共生，共同抵禦外敵，小寶寶們共同胡鬧。
信天翁媽媽會用黏土和乾草築出高高土窯般的王座，小寶寶就這樣定點坐著，有時放聲大哭鬧吵吃的，有時吃瓜般看著身旁的跳岩企鵝爸媽罵小孩。
看一看還會用鳥喙戳一戳身旁的跳岩企鵝寶寶，跳岩企鵝寶寶也會胡鬧地在王座旁繞圈，這些小鬧劇，最終都會終止於企鵝或信天翁爸媽修理小孩。
🐦國王鸕鶿+跳岩企鵝
國王鸕鶿是優雅的鳥類，伸長細細的頸項，銜著樹枝為孩子細心築巢。
鸕鶿寶寶的天性就是「盧」。
你可以看著牠們滿地亂撿樹枝學媽媽築巢的動作，其實是一邊繞圈亂丟自己撿的枯枝、一邊捉弄跳岩企鵝寶寶，胡亂一陣後，跳岩企鵝媽媽就會暴走把這些小壞牌全部轟離自己剛出生的寶寶旁。
這個群體實在是太亂來了，混進我一個他們沒很在意。是說我也和鸕鶿和企鵝媽媽一樣會罵小孩，根本就是惺惺相惜。
🦅卡拉卡拉老鷹（Caracara)
原生種的漂亮老鷹，生來是猛禽，卻很愛像小屁孩一樣跟在人類後方走。
有時候，當你聽到身後傳來沉重背包掉落的聲音，再聽到窸窣的腳步聲，回頭就會看到卡拉卡拉老鷹跟著你。
想交朋友的話，丟個小貝殼或身上的亮晶晶給牠研究，牠會玩很久。
然後更愛跟。
為了探訪這些野生動物朋友，在極地荒原上步行，是絕無僅有的體驗。
有時太陽曬著20度暖暖，甚至讓人開始褪去禦寒衣物，幾秒後飄來一塊霧雲，鋪天蓋地帶來冰洋水氣，氣溫驟降十度，又得快速把衣物穿回去。
走著走著，有時會感到身旁熾熱的目光，定睛一看，一隻麥哲倫企鵝就這麼冒出頭直直揪著人瞧；有時覺得身後被什麼跟，轉頭發現一隻好奇的福克蘭小鵝在不遠處結黨偷瞄自己。
好像孤單的走著，又不全然是孤單的。
「你們就跟著軌跡（track)走啊！」
「蛤？什麼軌跡？」
主人說著好聽的英國腔英文，在這英國領地，我花了一個禮拜適應聽力。嗯，很好，英文講慢一點我聽得懂，不像西班牙文是外星語。
「這路徑很簡單啦！跟著吉普車軌跡就會到！」主人揮揮手，轉身忙著去餵牛。
在這海天之巔、天地盡頭，連買個網卡都要等主人餵完牛，我記得一天早上，我抱著手機在門前海灘蹲著等，心想你這牛快吃完早餐啊！我要買網卡啦不然再不聯絡我護長，她會以為我和磷蝦一起在南極海上蒸發了。
網卡買了也只能在民宿用。
荒原中迷路要開google map是不可能的。
看指南針吧。
指南針是什麼能吃嗎？
我看起來像是看得懂的樣子嗎？
所以不要裝勇，主人說跟著吉普車軌跡走，就跟著走，我們不走險路。。。
但等等。
吉普車軌跡有三條互相交叉，是要跟哪一條啦簡單你妹啦！主人你不要再餵牛了給我出來面對喔你！！！
於是，一個浪漫的、孩子在房裡玩扮家家酒，爸媽倆荒原散步當約會的下午，我就這樣，和小諾在荒原上迷路了三個小時。
「這片荒原實在太廣，一個人走難免有點怕。」確定找到回民宿的路時，小諾嘆口氣說。
「嗯，但一起走，路也頂多是難走了點、遠了點，講講幹話也就到啦。」我踩過一片長了紅色小漿果的蕨類植物，嗯，很好，鬆鬆彈彈的，安慰了磨出水泡的腳。
荒原上的風，吹拂過在企鵝堆裡瞎混多天、過度曝曬而脫皮的臉龐，臉上是風霜過後的滄桑，眼中卻越發閃耀光芒。
熱著眼眶的我，
迎著風，心滿意足地笑了。
「福克蘭！以後我們帶小孩去！」
十多年前，我坐在攝影師網誌前大喊。
「這地方要去，沒小孩去的難度就頗高，再加上小孩的變數⋯⋯妳真的確定要拉著小孩去南冰洋荒原？」小諾當時皺眉對我說。
「媽媽！媽媽妳看它的貝殼好漂亮！是金色的！」「媽媽！是鯨魚骨頭欸！我第一次看到欸！」「我先找到的！」「我先！」
陽光下，南極海的淨白沙灘燦爛而耀眼，我抬頭看著理工爸爸拿著大相機來回補捉著混在企鵝群裡的、孩子的笑顏。
是啊親愛的。
我們辦到了。
安地斯山脈間的山路
