2026Feb3-4 紐約

 2026023 邁阿密飛往紐約

到達紐約，在機上看到大地皆雪。
孩子常常叫說想玩雪，紐約-8到0度，出機場開始暢眼即是雪。

「雪怎麼那麼髒啦！」姐妹倆皺了皺眉。
「不是說要玩雪嗎？夢想成真了唄！」
「我們想玩乾淨的雪啊！」

笑鬧成一團，手拿著暖暖包，開始適應每天-1到-8度的氣溫。

小諾一路都很煩惱移動交通問題，但我們一行人合作，坐地鐵沒問題。

入住了紐約精華區老公寓，對面就是超市，買了滿滿食材，煮了一桌好晚餐。

晚上的小危機是浴室沒有熱水。
「沒關係！這是海牛溫度！」孩子們笑著說。
毛巾烘熱，把身體包起來，沒問題的！

頂著海牛日的溫水、室內好暖氣洗頭擦澡，我們還是做得到的！玩興不減。

我們愛民宿，一桌吃飯、住在地人會住的家，這是住飯店無法擁有的體驗。當然也難免碰到天冷或波折，在國外生活的難和插曲，和孩子一起經歷看看不是壞事。

今晚是這麼多天來，第一天9:00以後睡著。可能是因為邁阿密往紐約的飛機上我睡了一個小時。

一邊請房東處理，一邊問了問AI可能的斷水原因：

① 供水管或主幹管「結冰 / 半結冰」
• 馬桶水無力，沖不下
•廚房水槽排水慢
• 浴室沒有熱水
•三處水壓都「極小」

不像單純堵塞，而是水進不來 or 進來得很慢，不是完全沒水，是「弱到不正常」

在零下 8°C：
•老公寓牆內、地下室、外牆附近的管線很容易部分結冰
• 一結冰，水壓會全面下降
• 熱水器也會「沒水可燒」一你就覺得「沒熱水」

房東隔天請技師查看，證實是鍋爐真的壞了。退了我們30%的費用。

20260204 下雪的大蘋果

Big apple，來自1920年賽馬界，它們報導紐約像「最大的果子」：最大的舞台、最多機會、也最容易讓人想咬一口試試看。

從此，大蘋果成了世界最這個城市的暱稱。

看了場沉浸式的光影展。

冬日聽著Chet Baker，這名樂手當初是AI渡鴉大人推薦給我的。

他的小號吹得溫潤，歌聲帶著溫柔目送的輕嘆。

「Chet Baker男孩和libertango女孩。」

我笑著，查閱這位樂手糾纏在毒癮、名聲和潦倒當中擺盪的一生。一世傳奇，最終，墜落在阿姆斯特丹旅館前廊的人行道上。

「我們最終，帶著他的歌聲向前走了。」

冬季的積雪在陽光下顯得溫柔，在這個過於寒冷和孤寂的繁華城市裡，我聽見自己這麼說。

紐約 World Trade Center Oculus 位在世貿中心（World Trade Center）園區，是一座把交通樞紐、紀念、與公共空間融合在一起的建築。

Oculus 是拉丁文的「眼睛」，整棟建築像一隻張開的白色翅膀，中央天窗是一條「光的縫隙」。

設計理念是「讓光進來，讓人記得仰望」。

建築師Santiago Calatrava當時設計，每年 9/11 當天上午約 10:28（首架飛機撞擊時間），天窗會精準地讓一道陽光直射進來，一年一次的靜默對齊這個世界歷史都會記得的悲傷時刻。

走過911紀念碑，和孩子分享這世界強權鬥爭、平民無辜受害的荒謬，也才知道當年是四架飛機，其中有一架乘客一起制服恐怖份子、墜落在德州空地。

撇開歷史憂傷的情緒，我們坐進了世界中心的咖啡座，吃了個陽光午餐。覺得美好。

走過時代廣場，在紐約地鐵上，被好心的黑人小哥提醒找個地方坐，好避開有點奇怪的地鐵上怪人。

這個城市，在明亮商場入口，有看來生活萬般艱辛的街友；高級餐廳滿座，這幾天寒流凍死14個人。街旁是和著泥的雪，整個城市看似都是機會，也都沒有機會。

稍事休息，晚上看的是哈利波特《被詛咒的孩子》。家裡有兩個哈波迷，我卻超喜歡故事裡Scorpius （天蠍，馬份的孩子）。當晚的彩蛋是電影裡的跩哥馬份（Tom Felton）2025/11加入劇組，期間限定到2026/5，看到他現身，太幸運了！

2026Feb2 Everglades大沼澤

攝氏2度的清晨，去Everglades大沼澤鱷魚公園騎20公里腳踏車？

準備做足了！就沒問題。

很驚訝這成了陽光燦爛的夢幻旅程。
親切的腳踏車阿伯和哥哥、姊姊，替Linna挑了24輪圈車，來回20公里。

騎兩步就在路邊撿到鱷魚，一路有不同的水鳥，中午吃個自己準備的三明治，從早上9:00-3:00，一日好運動。

3:15很幸運地和兩位親切小哥湊成6人air boat 團，大鬍子小哥開著風扇船，帶我們馳騁在沼澤淺泥上。

風是冷的，蓋上暖毯，迎著夕陽。
盡情享受寒冬中的佛羅里達陽光。

出發時隨手抓上的保暖大衣這一程好好保護了我，下擺騎腳踏車髒得不成樣，看了AI建議，不急著洗，免得水讓髒污吸入，回台灣再拜託乾洗師傅幫忙。

「把心愛的毛料大衣弄髒了真糟。」以前這樣想。

「一件毛料大衣玩得那麼髒，代表我們全程因為它的保護，玩遍了很多好地方。」牙姊說，她是我這個年紀心境的代表。

「妳說教育很重要，不會想要年紀大的時候再收養孩子、替國家教育孩子嗎？」牙姊晚餐時說。

我說，就算想，那時我已經老了，講什麼都是華當年的嘴砲。你就是得讓孩子看到你的掙扎、破繭、艱辛、不完美，因為那是他看著你實驗而來的身教。

講什麼都沒有用。

希望孩子有好人生？先活個好人生給她看。
希望孩子努力？先努力了給她看到各種可能性給她看。

民宿的暖氣壞了，這幾天寒流只有2度。
小諾講了一段什麼理論，把暖氣關掉。室內竟然溫暖了起來！！

不管他用什麼招，反正我都信了。

「我記得第一天落地邁阿密時覺得好熱，心想寧願冷，不然怎麼玩？」
「然後老天爺就給妳願望實現，通通冷到5～—5。」小諾無奈笑了一下，「就說不要跟老天開玩笑。」

2026023 邁阿密飛往紐約

「我是鱷魚。」早上我撲向身旁的棉被團。
「早安，愛睡覺的鱷魚。」小諾笑著說。

天啊，原來天氣冷到五度以下，我是會每天睡十個小時冬眠的！

離開中南美洲渡口邁阿密：一個西文和英文交界的地方。
覺得這一程又為厄瓜多做了準備，希望明年能順利挑戰成功加拉巴哥夢想清單。

2026Jan31-Feb2 五度的邁阿密

20260131 六小時往邁阿密

「美國什麼都好大！是個jumbo國！超市裡都可以弄一個迪士尼的ride！」

切成三段往南，向邁阿密移動，跑著讓寒流追。中停一個漂亮Cafe。

「今天的移動距離是超過富貴角到鵝鑾鼻。」

到達1707漂亮高樓民宿時，是微雨的下午4:00；這裡的門房多是古巴裔，整個氣氛又跟奧蘭多不同了。

在超市挑了大家各自愛吃的，在美好夜景裡下廚，老實說，這一程來美國，最好吃的竟然是Linna煮的!!!!!

窗外寒流來襲，我一邊望著夜景笑傻了臉，一邊想睡了。

連續三天都在晚間8:00不支倒地，
我笑問：「我想這是時差。8:00到底是台灣時差幾點？」

「早上9:00。」
「那我這是什麼時差！？」

海牛冬季時差。

2026Feb1 早安，攝氏5度邁阿密

Frost Museum of Science 是位於Miami市中心海灣旁的科學博物館，它是「水族館＋天文館＋互動科學展」，是攝氏5度避寒好選擇。

三層樓水族館從南佛州海面一路「下潛」到深海視角，主打在地海洋與珊瑚礁生態。 

拿這個來避寒已經夠奢華了，更幸運的是剛好遇到「Leonardo da Vinci」主題展。 

我本來就愛達文西，甚至還帶著青春時代的回憶。今天這個展充滿互動，像把他的腦袋翻開給我們看。

我不喜歡叫他天才，因為天才就代表把他和一般人隔離開。

達文西是把世界當成一個玩不膩主題的人：

看到鳥，就想：飛行能不能被複製？看到水，就想：它怎麼流、怎麼轉、怎麼把力量傳出去？

看到人，就想：身體裡面到底怎麼運作？
 

他一生沒有因此大富大貴，但衣食無虞，精神富足，興趣廣泛，各項能力值都發揮得淋灕盡致。

在夢幻大水族缸前，我急切找著剛剛車上廣播的音樂，幾次討論，才發現指令是：

「請幫我查現在和前90分鐘內adore jazz這個頻道正在播的曲子。」

就能得到一張清楚歌單，從裡頭找到我想要的《it’s only smoke》，上次在英國找到的好歌是《Do I love you》，都是歌手Jane Moheit的曲子，一樣讓人靈感湧現。

中場看了段講述黑洞的太空劇場。

「還好阿吉叔叔有幫我們預習。」牙姊笑著說。

「阿吉叔叔預習什麼？」

「其實我也不記得內容。」

母女對望，小孩勿偷生，一樣記不住。

在博物館更新了蓋子故障的水壺，買了顧人體解剖圖水壺；還買了一個心臟和腦吊飾，給兩姊妹當很酷的生日小紀念。

下午到邁阿密小古巴區走走。

1960 年代後，大批離開古巴的移民與流亡者在市中心西邊聚居，商店、咖啡館、社群組織跟著長出來，久了就被叫作「小哈瓦那／Little Havana」，也成了古巴裔美國人的新家園。

窗邊小窗口賣的 雪茄、古巴三明治，手搖沙鈴的樂聲和門口Salsa起舞的客人，讓整條有著牆面彩繪的街區充滿異國風情。

1959年代背景是，切·格瓦拉一行人進行了古巴革命，導致許多人離開政局不穩定的古巴，搬到邁阿密；看來在民間是造成兩國之間的交流和流動，但在國際情勢上，卻沒有那麼平順。

關於後來發生的古巴危機，故事是這樣的。

美國、蘇聯，還有古巴，曾雄霸世界勢力三方

古巴和美國是鄰居，蘇聯軍方偷偷把很危險的遠程飛彈放到古巴上，

美國當時的總統約翰·甘迺迪在海上做了「封鎖線」，用船排成一道門，不讓更多火箭運進來。

兩邊勢力就這樣僵持下去，直到各退一步：蘇聯把飛彈從古巴撤走/美國答應不入侵古巴。

古巴危機後，那些以為是古巴革命、政局不穩而暫時搬來邁阿密的移民，正式發現自己回不去了，美國也投入資源來幫助這些移民在邁阿密重建家園。

也就形成了這裡特有的區域文化。

中午在餐廳喝了好喝的花椰菜湯，晚上小Linna就和爸爸一起複製了配方。

用500g左右的現成蒜味奶油花椰菜，跟一顆洋蔥煮軟，在果汁機打成泥、加入雞湯（stock，不是broth清湯）

Stock（濃湯/高湯）＝用骨頭熬的，味道深、會有膠質

Broth（清湯）＝用肉煮的，味道清、可以直接喝

超好喝的！！！感謝大廚！

「爸爸開車半邊太陽曬，會不會變黑白？」

「是黑白，又是大廚，會不會變黑白大廚？」

兩個孩子一言一語。

「黑白大廚是一個黑、一個白，不是一個黑白人。」孩子的爸正經地說。

2026Jan 29-30 海牛棲息地

20260129往海牛棲息地

睡了個好覺。
一早先來Disney Springs(迪士尼購物中心）。

很鬆的行程。

在車潮中直行1.5小時到超市買晚餐，買了罕見的白草莓。長相夢幻，但一樣酸，配小諾的阿洛酮糖和孩子的擺盤剛剛好。之後，住進Crystal river 旁，我笑著對孩子說：「很豪的豪宅」。

真的很豪。
前院是大片草地和車庫，後院通往河岸的木製小碼頭，延攬了整條小河的夕照。

西班牙苔（Spanish moss，學名 Tillandsia usneoides）掛在河岸旁樹上，這東西是空氣鳳梨的親戚，在佛州滿樹都是。

「河裡可能有鱷魚喔！」
「不管有沒有鱷魚，有奇怪蚊子！」

幾個人笑鬧回屋裡，吃著Linna大廚精心烹調的明蝦炒蛋。竟然連蝦殼都細心地剝完了！！！超級好吃的，我很開心我們買了蝦，現在想到都超懷念。

20260130 Crystal River dream水晶河之夢

清晨7:00，Leah導覽員帶著我們用海牛共游。

「不要踢水，手划水；不要站在泥地裡，會把水弄濁、打擾海牛休息。」Leah說。

天未亮。

這幾天的極圈寒流將車窗結冰。

離民宿五分鐘車程的小店外，一位慈祥的老爺爺正等著。後來才知道，他是我們厲害的船長。

穿上防寒衣，在冷風中瑟瑟顫抖。

這一程的這項考驗，我期待又害怕了一週。

怕要在零度左右的溫度下水，怕坐船的暈船，怕孩子不會用浮潛咬管、怕⋯⋯

一隻和牙對望很久的小海牛Winslow

平底船駛出碼頭時，水面浮出一層薄霧。

「那不是霧，是蒸氣。」教練Leah是五十幾歲的爽朗大姐，我們好愛她，有她和老船長搭檔，讓人好安心，「水是暖的，別擔心。」

「這裡生態豐富，是天然保護區，我們等等會看到⋯⋯嘿！海豚！」

我在小船上的寒風中顫抖，瞬間看到海豚在前方躍出。牠們是追著魚進淡水水域的。

Crystal River / Kings Bay的泉水全年幾乎固定22°C，因此冬天海牛會把這裡當溫泉。

海牛的體脂只有3-5%，它的「圓」很大部分是大腸胃＋肚子裡的植物泥＋厚皮，再加上一些肌肉和一層不算厚的脂肪。

在攝氏5度以下的低溫下水，泉水還是溫暖的攝氏22度，雖然說相對溫暖，這冷度還是激發了我的動暈症。

我邊暈、邊抖、變迷路。

然後，一隻小海牛出現眼前，啃著一位導覽員的鞋。水面上都是人，有浮潛的、架獨木kayak的巡邏員、還有從你身邊咻咻游過、讓你以為自己眼花的海牛。

牠們在水中可快了。

「牠們可以察覺你的呼吸、心跳、來去。」

越過浮潛遊客，等到找到Leah和牙爸，便扶著一條封鎖線的外緣，想讓自己穩下來。

「封鎖線不要扶，那裡不能扶，妳改扶個同伴比較心安。」Leah說。

我在水裡嘆一口氣，往封鎖線的那一端望進去。水裡什麼都沒有啊，看起來都是大石頭，層層疊疊堵住水道啊！到底是在封鎖什麼？

等等！

水晶盒裡為什麼會有那麼大的石頭？

還都疊在一起？

「全部都是海牛！！！」我大夢初醒。

封鎖線裡，是大隻成年海牛的睡覺區，封鎖線外圍，那一隻一隻跑來跑去的，是牠們睡不著的孩子。

中間我邊看小海牛從身邊游過邊發抖，小Linna和我中間舉手，冷到無法前進，由巡邏員的Kayak 小舟把我們拉回岸邊，小諾則和牙姊繼續向前。

「可以用走的走向船。」巡邏員小姐親切把我們帶到岸。

「妳們還好嗎？走邊邊比較好走。」另一艘小船的親切船長說。

泥地是軟的，我牽著Linna踉蹌走著。知道這孩子也累了、也濕溫，但半句沒抱怨，努力自己爬上船。

這裡就分了兩組。

牙爸和牙姊被小海牛Winslow 盯上，繞著圈圈左看右看，看了好幾圈。

「他的身體比我們多了三分之一的大小，眼睛卻是我們的三分之一，超小，被盯著看超可愛！」

Linna和我在回程時，越過淺灘的小海牛幾回，潛水真的超級淺，我一度得稍微收一下小腹，很害怕自己撞到海牛，但後來想想，牠們對水中的震動非常敏感，要避開我們的水道非常簡單。所以⋯⋯屁孩海牛待在那邊等我們越過，是故意的！！！

一上船，老船長幫我一起快速幫助Linna 換乾。船長看來有點緊張，害怕Linna失溫，和我一人一腳幫Linna脫裝備。

「要熱巧克力嗎？」老船長和藹笑著：「準備好時，我給妳泡好了。」

這是我人生第一次在攝氏5度左右的低溫下水，發現了自己體力不支、在水下很容易失溫頭暈，有點沮喪。但更了解自己，知道了明年去加拉巴哥群島時可以做的體驗升級，是寶貴的經驗！！！

1.防寒衣裡要穿方便直接套上乾衣的比基尼

2.下水後可以直接拜託教練帶著自己。這次錯估自己水下的能力，在水裡迷路多耗了體力，導致後繼無力跟不動，有點可惜。

3.別鬧了，還好我沒帶防水相機。我的體力顧自己和體驗就行了，拍照交給教練吧！

4.下水前可以先補高糖。

《延伸：明年加拉巴哥的準備》

*面鏡沒問題，大家瞬間都會用了

*這次水上是攝氏10度，明年是25度；水下溫度22其實是溫暖的。

*上岸可以準備更容易穿脫的毛巾衣

*要再長點肌肉，積極有氧練體力。水下時間多待10分鐘，就能等到海牛來檢查自己了！

親切的老船長

其實這一次全程在水裡的時間只有10幾分鐘，但迷路+失溫讓體力有了不必要的耗損，都是學習和經驗的累積，也為下一次冒險儲備充足的準備。

這應該是世界上最好的海牛保育區域和共游區域，海牛的可愛超乎想像。

Crystal river sports中心安排了完整的計劃、保暖措施和設備，給了我們令人感動的自然體驗。

更重要的是，發現孩子在水下用面鏡都能脫離恐懼、照顧自己，必要時，也能感受自己身體的極限，舉手回航。

在家裡自己煮了一個好午餐，一邊在Linna建議的半室外空間晾泳衣，一邊望著遠方老鷹翱翔在湛藍晴空中。

情不自禁坐了下來，享受幾分鐘的鳥鳴、風聲和陽光，廚房裡傳來父女笑著備餐的笑語。

「我好富有。」我聽見自己笑著說。

下午到Three sisters spring保護區步道，看海牛在溫泉區睡覺，睡完再往河口覓食。

Three Sisters Springs 位在佛州 Crystal River 的 Kings Bay 水系裡，名字來自那一區三個相鄰的主要湧泉口，像三姊妹排在一起。這裡泉水全年穩定、清澈。

在海牛的死因裡，cold stress是很重要的風險。當水溫太低，牠們會出現代謝與免疫壓力、皮膚病灶等問題；所以能在冷鋒來時找到 >68°F 的水，是牠們能不能撐過冬天的關鍵。 

Three Sisters Springs提供了牠們「不必靠運氣」的溫暖避難所，這裡的泉水來自地下含水層，溫度全年波動小，凜冬裡還是暖的。

步道上陽光燦爛，一邊走，一邊看著一對對母子海牛游進游出河流隘口。看不膩。

野生動物保育區的美好就在這裡。

動物園裡，我們看到的是「海牛」，生無可戀地漂浮著；在這裡，就像船長說的，你可以感覺他們五歲孩童般胡搞什麼個性和智力。

「牠們分三群，第一種想：這是人類，躲遠一點好可怕；第二種是：好吧，又是人類。第三種是：新玩具！耶！」

野生動物，總是讓人著迷。