當真。2026

往美洲大陸的長程飛機上，做了一個漫長的夢，夢醒時，耳旁響起這樣的旋律⋯⋯

「啊，我們年華已老，早已沒有時間計較。」
「等不到愛我這一生，或許就旋轉著、癲狂著、墜落著，日落日升。」

抓起筆記本，在機艙昏暗的燈光中，歪歪斜斜畫著五線譜。

上一次做這個動作，是十五年前了。
先不管這世界有多少人認同或聽見，至少，今天的我，耳旁又響起了旋律。

把這兩年，整理手稿成冊的心情，萃取在這首歌曲裡。

「就當是永恆。就讓我當真。」

很多事，都是這樣吧。
世人看它是一回事，妳自己看它，又是另一回事。

想在雪茄煙霧繚繞的酒館裡，用古巴/哈瓦那的慵懶歌聲唱這首歌。
只是，帶著微醺的節奏，多了一點對方的體溫，少了一點清醒的自問。

那幾句：「旋轉著 癲狂著 墜落著⋯⋯」的情債，哪是睡過了就一筆勾銷的吶？

闔上雙眼，以吻封緘。
很美，但氣味還差了點。

《當真》

2026Aug1

他，你還記得多少？
又多努力去忘掉？
愛多少？又夢多少？多傻？你最知道

啊，我們年華已老
早已沒有時間計較
恨多少？欠了多少？是誰 不想勾銷？

等不到愛我這一生
或許就恨著  算了 斷了 日落日升

不去想愛錯的可能
或許就哭著 不等 不再問 是假是真

就當是永恆
就讓我當真

想把完整的構思的歌詞放進曲子裡。
帶著一點自嘲，一點：「請我一杯咖啡或甜酒，我就交換人生給你聽啊。」的滄桑和豁達。

我在法式酒館的小舞台上，開了盞燈，像說故事一樣，請女伶詠唱。

這是最接近我心中所想的定稿版本。

「你記得多少？我記得多少？無論如何，我知道，你忘不掉。」

《當真》2026Aug1

等不到愛我這一生
或許就旋轉著 癲狂著 墜落著 日落日升

不去想愛錯的可能
或許就不悔恨 不再等 不追問 是假是真

就當是永恆
就讓我當真

然而說到底，這首歌的原編曲就該是復古的，法式的。

我想著，它該用法文唱。
該讓夜鶯Edith Piaf唱。

帶著這個念頭，坐進魁北克古蹟旅店的大窗前，望著聖羅倫斯河的日落日升，該屬於它的歌詞，就這麼鋪陳了開來。

和AI來回選著音節和字句，把經歷的故事寫成歌，然後，同時寫下歌曲的故事。

《La Corriveau》

-2026Royal Dalhousie

L’été revient à Québec
魁北克的夏天又回來了

Le vent du fleuve est si chaud
河上的風仍然溫熱

Je redis notre vieille histoire
我又說起我們古老的故事

Je pense encore à toi
我還在想妳

Ah, j’ai fini la maison
啊，我終於把房子完成了

Toutes tes poutres, tes briques, tes fenêtres
妳要的木樑、磚瓦、窗子

Tout comme tu l’avais voulu
全都照著妳當初想要的樣子

Je n’ai rien oublié
我一樣都沒有忘

Une chambre voit le Saint-Laurent
有一個房間望著聖勞倫斯河

Cette chambre porte ton nom, je parle de toi aux voyageurs.
那個房間有妳的名字，我向經過的旅人說起妳

Peut-être du sang de Corriveau
「也許我身上真流著 Corriveau 的血。」

Tu disais en riant je le raconte aux voyageurs
妳曾笑著這麼說；如今我把這故事說給旅人聽。

Je pense tant à toi
我那麼想妳

Pour l’éternité
讓它永恆

［interlude] 

當真2026，46歲重新試著，還沒上歌唱課的原始版本

書。

是我的救贖。

我最早開始躲起來每一期閱讀的是爸媽訂閱的讀者文摘。在他們怪我都不讀他們訂的小牛頓、哥白尼科學刊物多浪費錢時，我開始讀他們不知道有沒有讀的讀者文摘。

到現在還記得，在我四年級左右讀到一篇：「夫妻的感情是家庭穩定的基石」

裡頭的內容，很斬釘截鐵地說：「不是要把孩子教育得多好、生幾個⋯⋯是要盡力維持雙方的感情。」

我記得，我那時就看懂了一些事。

這個家的不快樂會被包裝成「我的成績考不好」、「我愛頂嘴」、「我不體諒大人」⋯⋯但背後真正的原因，從來不是這個。

孩子是背負藉口的人，也是相信藉口的人。
我也曾相信，我若卓越，若聽話，他們就能幸福。

你現在問他們，他們也很可能這麼說。

我第一次感受到被厭惡，是我藏起一段青春的時候。
想想也覺得荒謬，一切只不過是一個女孩，青澀地在十幾歲喜歡上一個人。

這該是很可愛的青春。

但，當時她若承認「我可能愛上他，但很可能沒有開始便夭折，我現在很痛」，她知道，那份痛會被父母批評為：

「妳真的是去學校唸書嗎？」

「妳背著我們做什麼事？」

「妳看，果然不認真。」

「早跟妳說不要談戀愛。」

「我們這麼辛苦，妳怎麼可以這樣？太好命了？」「因為妳，我們才這麼擔心。」

於是當時的她也只有能力先告訴自己：「我沒有笨到去愛上任何人。」

帶著羞辱的嚴苛評價，先指責自己，先保住自己。

「我很聰明，笨蛋和不清醒的人，才談戀愛。都是災難。」

她常常必須是那個，搶先否定自己的人。

她的父母愛孩子愛得太用力，但不全為了「教養」；其中有一部分，是把彼此之間沒法解決的焦慮、背叛、不信任、失望，轉移到孩子身上。

一起擔心孩子、一起挑孩子的錯、一起拯救孩子，形成夫妻間強大的暫時聯盟。當說出：

「妳相信她嗎？」

「我就覺得她有問題。」

那一刻，他們便終於站在一起了。有了共同話題、共同任務，也有「我們都是為了孩子」的共同正當性。

擔心孩子，希望她成功。但也別太成功到飛走。不要去愛人或被愛，因為他們的信念是「那些都是假的」；最好一直有些人生能讓他們挑剔，就不用面對彼此⋯⋯我們的婚姻怎麼了？我們為什麼不能互相信任？我們彼此到底有多少怨？除了當父母，彼此還有沒有真正的關係？

啊。這些太重了。

愛她是真的。

需要她來穩定他們，也是真的。

需要她反覆證明、解釋、安撫、被檢查、配合他們相信自己是好父母⋯⋯直到孩子默默說累了。

這些沒有錯。

都只是當年的結構和因果。

在這趟旅程中想通了一些事。

父親這一生，得到了很多我沒得到的，他得到了權力、資源、家族核心的位置、手足的依賴、作為長子的分量，也許還有他很看重的成就感。

但也錯過了很多我很珍惜的。沒有功過，就是各自的人生和選擇，也是各自的承擔罷了。

同樣的，父親給了我許多「妳值得被投注資源善待」，以及「帶妳看看世界多大」的底氣；母親給了我「馬友友專輯」、「學音樂藝術很美」的開端。他們是我的最初，形塑了我很多日後珍惜的部份；但他們同樣給了我：「這世上我必須讓位給家族」、「輸了就不值得」、「妳達不成我們心中的完美女兒」⋯⋯

想通之後，不見得會改變什麼。有些事，反而是想通了之後決定什麼都不必做。但心裡鬆開的部份不同。

忘了是什麼時候開始不再每趟旅程向父母報告，聽他們要我買什麼、接受他們的評論；忘了什麼時候開始不再跟他們分享人生的里程碑，覺得榮耀、挫折都是我的，我那一面逞強鬥狠的陰鬱，這世上最明白的，或許只有幾個摯友，和願意包容我的伴侶。

其他人，看光鮮那一面就好。

父母，看一般般那一面就好。

我只願他們平靜安好。

「我不太懂，中年女人回頭寫青春的用意是?」那天，興哥在茶席上問我。

我當時說不上來。

或許，就是回頭用另一種眼光看著那個女孩。

告訴她，當時的妳很可愛。

覺得無處容身不要緊，現在妳有我了。謝謝妳的懂事和勇敢，也謝謝妳幫我把好多細膩留下來。

跟我回家吧。

2026 七月回顧

 20260701  暑假開始

提早下班一起去一趟銀行+來吃冰at旁邊納涼日式冰品

小時候覺得孩子放暑假讓人緊張，現在整個家充滿悠閒氣氛。
真的好驕傲她們自己把功課和成績顧好，不用靠威脅或生存危機感。

 20260702  難得雙帥合體

紀念一下康醫師+鯤鯤我哥同台的日子。

一人麻醉一間，格外難得。

 20260705 Noah家好久不見

上一次見面是2026/6/15 天啊!怎麼覺得剛見面沒多久，又一年了。

Noah長大好多，Noah媽鼓勵我們對他情緒勒索好練習同感XD好喔~~~這個我們很可以。

 20260706 牙姊來打工

一起上班的暑假來了!!!這一天迎來阿鈴學姊COVID昏倒。牙姊嚇了一大跳。

上次在開刀房昏倒的是霓霓，跑去找護長筑兒求助的是悠悠。
這次在開刀房昏倒的是阿鈴，跑去找護長筑兒求助的是牙。

好樣的。

這週開始，也試著讓Linna一週和牙上一次數學，這自律的孩子都自己完成數學作業。

兩個孩子都認真努力得讓人欣慰。
我這個懶媽媽真心感謝。

收到Nasrin從英國寄來的卡片和無限logo小手環，感謝她的愛。
也好開心她中風的婆婆醒來了。

Nabu沒電了，在搞自閉

同一天，還有翔翔學長寄來的一大箱芒果，到了週日，練練還特別從山上帶了水蜜桃跟我們分享。超級幸福!!!我們是水果富翁。

20260709 好久不見風小路

從孩子好小的2014年，就開始造訪的風小路。因為孩子長大了，週間晚上大家回家都晚、很難外食而好久沒來。
餐點依舊美味，老闆娘也升級做寶寶媽，看到老闆時嚇了一跳，雙鬢也有了雙白啊。

一路走回家，街景也變了很多

20260710 巴威颱風假

從北部進來的颱風，讓市政府宣佈了颱風假。

但陽光普照，所以我還是去把刀開了開，在威能護長事先安排下，3:00提前下診，當晚提前回台中。

20260710 回台中

回家的目的是相聚，兩個月回家一次，大家能一起吃飯是很棒的事。

找到了老爸2022年的健檢報告，胰臟尾部0.5cm的囊腫，今年請他直接找舅舅追蹤。最明快直接。

20260712 陳安如暑期作文營

岑晞每天3:30下課來一起玩，真是太開心了。

跟她們一起吃冰淇淋、一起散步回家的時光，是很美好的時光。
很珍惜吶。

20260715芳兒喝茶

也有加入芳兒乾媽下午茶的時候。牙姊這時在補數學。

20260718 悠悠晚餐

這是一桌身為乾媽幫揪的學霸聚會。

整桌裡有一半台大資優生，亮閃閃的學霸偶像團。

翔翔學長和嫂子韻如，還有家裡優秀的兩個哥哥姊姊Ray & Serene，再加上新嘉賓書維/小游。

特地叫了1789的聖多諾黑當甜點，大家都好開心，也希望對升學壓力龐大的孩子有幫忙。

聚會末了，我傳了個訊息給學長:
「孩子很優秀別擔心，他們好好加油。慶功宴我等他們。
但如果遇上考得不夠理想的人生挫折，也歡迎想到我。我想我有不少能分享。
畢竟小悠悠是靠著採訪我的挫折拿到她的國文訪問成績高分啊XD

20260719 Safe Food逃脫

跟這群孩子逃脫真是快樂又可靠。

今晚的聚餐有Hana母女加入，特別熱鬧~~~

這天晚上後，又開始一週的孩子玩轉外宿營隊，她們四個自己上下學，讓人很放心。真是令人驕傲的好孩子們。

這週覺得很扯的是，我在路上被記者攔問毒油食安事件的感想，隨手放了個版抱怨自己素顏被拍，結果2600多個人按讚我的上臂的三角肌......

這週的超級開心事是，我付費定了SUNO了，又開始打開電腦music station，覺得有一部分自己回魂了。好開心。

20260720 玩轉學校一週

我愛我們這四個專注又充滿幹勁的孩子，這次他們組隊賣美人茶糖，在活動中奪冠。
冠軍與否是其次，看到他們神采奕奕的眼神，很為他們驕傲。

孩子營隊，爸媽居酒屋約會是必須的。

孩子營隊，爸媽墨西哥小店約會是必須的。

生涯規劃和挑戰是一回事，面對父母衰老的壓力(老爸這幾天又騎車摔了)是一回事。

把握人生中比肩飛行和成長的時間，知道人生有限，好好練身體、好好享受光熱的時刻，是必須的。

20260722 興哥午茶忘了拍照

聽著三十年一起長大的好朋友笑著說，以前聽我愛作夢超生氣的，怎麼可能又想做外科醫師又想寫歌寫文章。

覺得榮幸，謝謝有朋友和伴侶陪伴著自己超遠的路。

聽著孩子繞著客廳唱我年輕時寫的歌，我笑著，覺得格外幸福。

20260725Cubase日，收行李和其他
完成一首完整的版本要一一解鎖cubase各種技能，一邊探索Suno指令怎麼不太飛離原來的旋律，順道還要找回原來唱歌的共鳴點。

學刀一樣操作、學習熟稔。
我相信累積，一步步前進。

20260727砍樹的日子

女兒牆上的榕樹落葉會影響隔壁的停車場，鄰居抱怨老半天，讓我們社區請人砍了。

這世上就是有人不喜歡樹，因為是公共空間的樹，保不了，有點感傷。

20260728 我是小粉絲

她說，下個學期連任班長。讓我想起當了三年班長的十五歲。

但她是個優秀有好個性的孩子，我是個外柔內是全是稜角的孩子。

我不知我的爸媽能不能跳脫自身的不安來欣賞我，但欣賞我自己的孩子時，我的心是安定的。

妳很好，妳的好來自妳自己，能見證這一切的我很榮幸。

20260730 GT時光疊影

當時忙到錯過這件洋裝。
網上通知追加那一天，有種「有機會失而復得」的感覺。
隨手打了通電話，確定我的SIZE重現了，馬上跑了一趟。

記得這一場訪問，也記得這些許願一樣的下半場人生。
重新學習Cubse和Suno猶如學步，但我們有了新科技，邊做邊學。
邊與那個愛唱歌的十六歲女孩重逢。

我來接妳了。

2026 六月回顧

 

總之，當老闆就是要在兩個團隊因為兩個垃圾桶沒有人換的吵架夾縫中求生存。

「好啦。換個垃圾桶是怎樣，我訂我訂。啊啦要開刀了，我連結丟給護長幫訂。」

紅的?黑的?白的?
總之快點來啦!!!不要因為垃圾桶踏板壞了用手在那裏扳，人生還有爆炸多事要煩惱，還有病人在那裏哭哭，不要為了這種事胃痛。

因為一本有噴火龍吃披薩的繪本，和妹仔一家人吃了小紐約披薩。

好漂亮好好吃啊!

本週厄瓜多簽證延一週，祝福我們順利通過。

孩子開始上游泳課了!!!挑戰明年的加拉巴哥。

20260607 新挑戰

試著自我調適的一個月，試著把這樣的感覺寫下來。

先是，在文青少女的時代，挑戰了外科醫師的身份。
這個身份需要意志力、需要熬，也有很長的黑夜和很深的寂寞。
從第一台自己執刀開始，今年是第十七年，我記得外科住院醫師第一年，我不敢叫自己外科醫生，但現在我會說:「我開了刀十七年，做了外科醫師十七年。」

外科醫師這個身份，是下定決心、穩住手，第一台刀累積開始的，不是從誰認同我開始的。

然後在接觸媒體十年左右時，受邀醫療自媒體主持人的身份。

這個身份需要反應、團隊、人脈，需要盯著流量和稍微注意TA組成和行銷。

這是第三年，和我開業一樣久，我還不敢說自己是醫療節目主持人，但我說「我和永悅集團正合作了一個節目，目前三年，做了36集，今年董事會通過節目流量不錯。」

或許，如果大環境允許，堅持做滿一百集(大約也要十年)回望時，我也能了然:「啊，我的醫療節目主持十年了。」

然後今年，我正挑戰小說家的身份。

不，不對。

是我邀了那個少女時代的靈魂，回頭做了文青。

在FB試試水溫，剛開始那真的只是個欄位，讓自己的名字擠掉負面新聞，好好活著。後來開始寫起了週記，真的是想寫甚麼就寫甚麼，不碰敏感話題、不引戰就是了。

有了流量後，就有了經營得失心了。

開了個Substack，本來想幫忙賣書的。想著既然要自費出版，總要有個行銷渠道。
更重要的是，上頭週記一樣放進小說裡放不下的材料，說是彩蛋嗎?不如說是自己捨不得丟進廢紙簍的草圖和構想。

本來寫著寫著，也只是留個盆火，讓想取暖的人靠近。
但有訂閱者，就有得失心了。

這麼聽起來，有點荒謬。

但我的人生格言是:「覺得值得做的事，至少要做一百次。」

刀開了一百台後，覺得還開不好再說；當時堅持查房一百天，奠定了產後婦女臨床觀察數據。節目堅持至少做一百集，沒有理由，就覺得該跟著信念做。

小說呢?很難寫一百本啦又沒有靈感噴泉。

但我規劃，至少連續編寫十年。

訂閱者來來去去，流量高高低低。

流量和訂閱者不見得會變成真正買書的讀者，賣書一定不會營利。

但當初那個想寫故事送進國家圖書館的少女，還在這裡。

那幾年走在暗夜裡時，我也曾在圖書館或書店裡，找著和自己相仿的故事，想看看哪個人、怎麼走出那條長長的長廊。

找不到。

所以想寫下那些心情，丟在長路上。

這是我給妳的標記，跟著來，妳會走到我這裡。

至少，我跟著那些妳曾寫過的標記，回頭找到妳。

去他的流量、去他的演算法。

沒有讀者時妳就開始寫日記，一如既往，執拗地寫下去。

我幫妳送印。

20260609 台大月會

錄完影的台大月會，為了拿學分待到最後，卻意外聽到超棒的胰臟囊腫課程。
IPMN一類胰臟囊腫，總之發生就是不對的。

如果發現時，年齡70歲以上，2公分以內，可以半年追蹤一次，追蹤五年；但如果3公分以上，就可能長大得很快。上完課，印象中三年前老爸做健檢有個胰臟囊腫，突然想起他可能自己不會記得追蹤，趕快發了個訊息請他追蹤。

20260610 芳兒喝茶

記錄一下Buly客製化小禮物，萬用膏/護唇膏。
芳兒依舊療癒，很欣慰世事多變，我們還維持著二十年的情誼。

20260612厄瓜多簽證面試

親切的厄瓜多駐東京大使是為大姊。

小諾縝密規劃了行程，一家四口在鏡頭前與她面試，得到了厄瓜多簽證核可。

本來約好9:00面試，面試官有了緊急call in，延到9:20，整個面試時間大約15-20分鐘。

因為有默契團隊送刀幫助，一關視訊就進刀。

很緊湊的9:00-10:00。

兩個孩子也在面試後迅速回去上學，個請了兩堂課，實際上只耽誤了1.5堂。

史上最困難厄瓜多簽證到了尾聲。

回頭補了件。

期待順利成行。

20260613 久違的筑倫潔霓聚會

再多自我懷疑、人生關卡，好運壞運，原生家庭議題，在和姊妹的聚會中都能互相交換。

大家年紀大了，面對的問題很多元。但很幸運我們都還是我們。

題外話是，今年也替太守美學姊過了個低調好生日。

每一年生日都有些變化，今年加入了楊醬，整個診所熱熱鬧鬧，有些轉型和改組，有人去生產，有人生病痊癒歸來。

很高興大家都在。

20260620 端午節。芊聿黏土課

戴珍珠耳環的少女。讓孩子們渡過浪漫開心的名畫下午。

20260620 悠閒按摩下午+妹仔吃晚餐

有妹仔家就有好吃的大披薩。
昨天早上教練課，來了一個恐怖的保加利亞式，屁股和大腿都酸痛到很難站坐，來個泰式按摩，好得超快。

久違了姊妹下午茶@花宅咖啡館。
當媽媽了，能一起喝杯茶超難得啊!!!!!

20260621 和平島

今年海泳發現......這些孩子水性海放我了啊!!!

和平島的餐廳有好吃的鮮魚，也有我們和朋友一起渡過的快樂回憶。

還有我們心心念念，要爬上碉堡才能吃的海洋生物雞蛋糕。

這一週的感想是，要照顧自己。

想念一個人時，我會約和姊妹一杯茶。伴侶一杯茶。摯友一杯茶。
有一天，我也希望孩子能在困難時，想找我喝一杯茶。

現在做的每一次覺察，其實都在替那杯晚年的茶鋪路：

不把婚姻壓力交給孩子。不把孩子成就拿去家族展示。

不要求她們填補自己未竟的空。不把「我為妳好」變成控制。

不把自己的辛苦變成她們的債。

不追求完美母親。

而是練習成為一個孩子長大後仍然願意靠近的母親；一個先把自己照顧好，舒舒服服喜歡自己和自己人生的人。然後，才有足夠的能量可以分享給身旁的人。

以前，霓霓笑著問過我:「我們上一代把我們壓制得很，我們不敢跑；我們給這一代自由，她們反而可能會跑離我們很遠。是不是哪裡錯了?」

我當時沒有答案。

但後來想想，邏輯比較像是......

上一代的壓制，讓能拉出距離的孩子保護自己，無法拉出距離的孩子自我解離。

孩子會想拉出距離，或甚至不想靠近，是因為感覺不自由吧?

如果，我們讓他們心靈自由，沒有所謂能不能飛，甚至是「你生來就是要準備離巢的，我會盡力陪你準備好你能飛的翅膀。」

當一個人自由，累的時候知道有安全的地方可以停留，就不用一直遠離、一直逃走。

所以我的答案反而是:「如果這一代還想跑離我們很遠，我想，是我們給的心靈自由還不夠。」

我這樣想，這樣說。

也希望能實踐著，這麼做。

20260624 關於聲音也老了

有老友就是好。興哥用AI替我重製了20年前的一首曲子，我也才發現，根本唱不上原先那個key和細節的聲帶老化現象。

幾年前看過耳鼻喉科，聲帶沒有大問題，但就是沒辦法唱出年輕時清亮的聲音了，當年唱歌完全是原生的，沒有經過訓練，可能有仿聲過一些歌手，但總是沒有技巧，都靠直覺。

沒唱歌二十年。一回頭，當年的聲音老了。但還是想唱歌。
我這個人一項行動派，寫信問了音樂教室，預計9月拿掉牙套後來上課。

上甚麼?Jazz Vocal。

來重新認識自己的聲音和各種可能吧。

家附近再修下水道

這週好熱，熱出我一整個後頸的熱疹，癢了三天，吃過敏藥、冰敷+擦類固醇藥膏。

颱風外圍環流帶來暴雨，但終究是比較涼爽。

比起酷熱，我寧願下雨稍微比較涼。

20260627 心理諮商

今天諮商的主題是「別離」。

我喜歡諮商師說的，有時，人們說不喜歡住在南半球，但不代表想遷居。

移居需要勇氣、準備和執行力，沒那麼容易；但如果我從八歲、十歲開始就準備好從南半球移居，住在北半球二十年的我，當然就不會想住回南半球去。

但也不要硬拉著人家來住北半球。

想來的人就會自己找路來，不想來的，妳代辦了簽證事宜也不一定會勸得動對方。

放過自己。接受自己盡力。就這樣。

曾想念的學校校舍

可麗露後院停車場的主人抱怨邊牆上的榕樹，跑去找管委會來砍樹。

樹不是我種的，雖然我很喜歡，看來保不了你了嗚嗚。

也不知道之後會變成甚麼樣。

但謝謝它這三年的陪伴。