~15B的空床~

'鍾大夫.....'
昨夜值班的疲憊還掛在臉上, 早上一進station就被叫住的我, 感覺氣氛有些凝重.

"鍾大夫....妳可以幫忙check一下這張死亡診斷書嗎?妳學長昨晚幫妳開好了."
我楞了幾秒鐘, 有一點點暈眩的感覺.

'妳care的15b那床阿媽, 今天凌晨 expire了.'

primary care....................
這真是件有點危險的工作, 你要不是選擇站得遠遠的把責任都往後推, 就是要表現得很罩得住, 讓家屬都很信賴倚仗你.
對於15 b的family, 我一直是採取後者的. 雖然knowledge一直不夠, 靠著一股使命感和熱忱, 我總是樂於為了阿媽會診社工. 營養師.....希望這些努力能稍稍減少這個孝順卻貧困家庭的壓力, 當然也在這之間發現了許多政府制度的不合理, 雖然 , 我也知道這已經超出了一個醫生可以做的範疇.

一直沒有見到阿媽的家人, 聽另一床的看護說, 現在都在地下一樓的太平間守著阿媽的遺體.
我猶豫著該不該下去......

然而穿著這身袍子,我意識到了, 這是一個尷尬的角色.
我知道阿媽的家人都做好了心理準備, 也知道阿媽情況沒有很好, 出出入入醫院幾次, 終於到了終了的時刻. 然而悲痛是難免的, 不捨是難免的. 如果見面了, 我不確定要用怎樣的心情或定位去面對他們. 是一個仍然靜默地挺在那兒, 像以往一樣, 讓他們微笑著信靠的醫生, 還是像現在這樣, 坐在電腦前千頭萬續的.和他們一樣關心阿媽的普通人.........

今天外頭的陽光很好, 走過415病房時, 我其實有點期待向往常一樣笑著推著換藥車進去替阿媽檢視一天天漸漸收口的bed sore(褥瘡), 聽聽她的心音和呼吸, 握握她的手, 和她的看護聊聊今天她的病情進展, 看著TPR sheet(體溫脈搏呼吸表)上紀錄的燒退下來, 看看自己還能用微薄的知識為她做些什麼.......
然而, 一切結束得那麼平靜. 那個位置現在空了, 我只能快步走過, 刻意忽略那些偶爾浮上來的.有些泫然的衝動.
對於一個一向感情用事的人, 這樣的努力或許是值得褒獎的了.

昨夜值班的疲憊還掛在臉上, 我想這不是太愉快的一天.
如果和昨天的擔憂混雜在一塊兒, 直到今天接到novalien的電話之前, 那些不安仍蠢蠢欲動著, 然而, 一份無法名狀的失落感又跟著15b阿媽的離去浮上來.......

然而又如何呢?
這些幽藍色的低潮就放在這邊吧!

打起精神, 帶著微笑回到病房去吧! 還有病人需要妳.